《金庸小说的情爱世界》 作者：陈墨
内容简介：
金庸，一代武侠小说的大宗师，迷倒无数读者。但很少有人知道他也是
一位真正的言情圣手。女作家三毛曾独具慧眼地对金庸说：“你岂只是写武
侠小说呢？你写的包含了人类最大的，古往今来最不能解决的，使人类可以
上天堂也可以下地狱的一个字，也就是‘情’字。”金庸小说不仅是刀光剑
影、扑朔迷离的武侠世界，而且也是丰富深邃、感人至至的情爱世界。
本书作者陈墨被誉为“大陆第一位金学家”，其《金庸小说赏析》出版
后，受到读者和金庸本人的赞赏，他的五部金学研究系列也被百花洲文艺出
版社列入国家“八五重点出版计划”。本书系作者应我社之约的近期力作，
他独辟蹊径地切入了“金庸小说的情爱世界”，以活泼流畅的语言，生动地
描述并分析了金庸小说中的爱情故事，揭示了爱情与民族文化、与社会现实、
与伦理道德的冲突，揭示了爱与性、爱与婚姻、爱与宿命、爱与个性、爱与
事业、爱与死、爱与仇怨等诸多复杂的人生纠葛，是一部集普及与提高的通
俗学术著作。
一览金庸小说的情爱世界，更令广大金迷们感慨万千。
作者简介：
陈墨，安徽望江县赛口镇人，1960 年生。1982 年毕业于安徽大学中文系，
执教于安徽徽州师专。1985 年考取中国社会科学院文学研究所硕士生，从师
于陈骏涛先生。现在中国电影艺术研究中心当代电影研究室工作。
1986 年开始创作，至今已发表评论作品一百余万字，另著有《没有杰作
的时代》、《百年浮躁、百年忧思》、《刘心武论》、《新武侠小说论》等，
还完成了《金庸小说赏析》、《金庸小说之谜》、《金庸武学奥秘》和这本
《金庸小说的情爱世界》。其五部金学研究系列专著将由百花洲文艺出版社
作为该社“八五出版规划”的重点著作推出。已出版《金庸小说赏析》，得
到金庸本人的好评，不久将出台湾版。
引 言
都知道金庸是一位武侠小说的大宗师，却很少有人知道他也是一位真正
的言情圣手。他的小说不仅是刀光剑影的武侠世界，而且也是丰富而深邃的
情爱世界。
有一个人早就发现了这一点，这人是我们大家都熟悉并且热爱的女作家
三毛——愿苍天保佑她芳魂安息并与她的心上人永不再分离——她也是一位
金庸迷。她在同另一位金庸迷、台湾著名科学家沈君山先生聊天时，说过这
样的一段话：
“我以为作家有两种：一种完全凭想象的，譬如写武侠小说的金庸先生，
我非常佩服他。我通常没有多余的时间看武侠小说，但金庸的作品每一部都
看。在创作上，我和他是完全不同的，他写的东西都是无中生有，却又非常
真实动人，形式上是武侠小说。
“我曾对金庸先生说，你岂只是写武侠小说呢？你写的包含了人类最大
的，古往今来最不能解决的，使人类可以上天堂也可以下地狱的一个字，也
就是‘情’字。
“我跟金庸先生的作品虽然不同，就这一点来说，本质是一样的。就是
写一‘情’字”①
三毛是一位有个性的作家，她看金庸的小说也独具慧眼，上面这段话是
很精辟的。
想一想也应该没有什么不可理解的，更不应该大惊小怪。《红楼梦》的
作者称他的书是“大旨谈情”，也就是“言情小说”了，但我们尊敬的鲁迅
先生却说《红楼梦》可以“仁者见仁，智者见智，公子看见缠绵，革命家看
见排满，流言家看见宫帏秘事”（《中国小说史略》）。可见“创作”
与“接受”不完全是一回事，优秀的作品总是“形象大于思想”。而杰出的
作家，总是要克服这类的困难与局限。
《红楼梦》是这样，金庸的小说也是这样。
在金庸的小说中，不仅可以见仁、见智、见侠、见义、见文、见武；有
“排满”也有“反元”；有“宫帏秘事”也有“江湖野史”还有许许多
多缠绵绯恻动人无比的爱情故事。三毛是凭着她的女性的直觉、作家的敏感
以及有情人、多情人的“本能”而发现这一点的。
“情”之一字颠倒了多少众生，创造了多少美妙的悲歌和幸福的吟唱，
刺激了多少幻想和迷梦、快乐和呻吟！
这里，“情”或“爱”有广义与狭义之分，广义的情爱包括了爱侣、父
子、母女、夫妻、民族等各方面的情感形式。而狭义的情爱即我们的一
般意义上的情爱，是专指男女之间的爱情，“就是像一道看不见的强劲电弧
一样在男女之间产生的那种精神和肉体的强烈倾慕之情。”①
金庸小说的情爱世界，无论就其广义而言还是就其狭义而言，都是精妙
绝伦的，不过，为了主题明确，在这本书中，我们所要赏析和讨论的，将只
① 三毛：《梦里花落知多少》第188 页，中国友谊出版公司1984 年8 月版。
① 瓦西里耶夫：《情爱论》第1 页，三联书店1984 年10 月版。
局限于男女之间的爱情故事。
武侠小说兼而言情，倒并非金庸的独创。至少自清代就产生了“儿女英
雄”一大类型，《儿女英雄传》就是其中的佼佼者，到了近代（民初）又出
现了李定夷等人的“哀情小说”。到30 年代，由“鸳鸯蝴蝶派”起家、著有
《琼楼春情》、《落絮飘香》、《朝露相思》等社会言情小说多部的王度庐，
改弦易辙，专门从事武侠小说创作，独创“悲剧侠情”体，成为武侠小说作
家中的巨擘之一，人称“情侠”，对后代的武侠小说创作影响极大。
50 年代初兴起的海外“新派”武侠小说，几乎可以说百分之百都涉及了
男女之情事。甚而有不少的小说，挂的是武侠小说的招牌，写的却是男女的
情感和欲望。
先于金庸而创作武侠小说的梁羽生先生，一部《白发魔女传》以其震撼
人心的爱情悲剧而名世；后于金庸的古龙，一部《多情剑客无情剑》以其“情
到浓时情转薄”的独特境界而广为流传。
那么，金庸小说的情爱世界，究竟有些什么非同一般之处呢？
至少有以下几点。
其一，是它的严肃性。
我们之所以要用严肃性这一看来有些“煞爱情风景”的字眼来概括金庸
小说的情爱世界的第一个特征，那是因为在武侠小说世界中，“下三滥”太
多了。不少的小说挂羊头卖狗肉，挂着武侠小说的招牌写色情，而挂着情的
牌子来卖“人肉”，致使他们笔下的所谓武侠小说，真的成了“暴力与色情”
的藏污纳垢之处。社会上有许多人看不起武侠小说、乃至厌弃憎恨武侠小说，
平心而论，是无风不起浪的。在一些小说中，没有侠甚至也没有武，没有个
性甚至也没有爱情，没有思想主题甚至也没有情节，有的只是男女、欲望、
动作的“细节”而已。幸而，这一类作品并不占多数，流传到大陆读书界的
则更不多。
多的是另一种情形，即把爱情作为一种调味品，作为一种“佐料”或“配
菜”，写入小说中，千篇一律，大同小异，敷衍情节，如此而已。如果说将
武侠当成色情来写是思想上的不严肃乃至人格低下，那么将爱情当“佐料”
的作家至少应该说是在艺术上十分不严肃的。我们知道，在武侠小说家中，
不严肃的恐怕要比严肃的多。其笔下陈旧老套的爱情广告的质量也就可想而
知了。
幸而武侠小说中还有严肃的作家作品，诸如我们熟悉的金庸、梁羽生以
及中晚期的古龙与萧逸等人的作品。因为他们对武侠小说的创作态度相对严
肃而又严谨些，其小说中的爱情故事也就随之而严肃或严谨了。不过，其间
也还有差异，有创造者也有敷衍者；有探索者也有专卖狗不理包子的人。金
庸属于创造者与探索者，正因为他的严肃的创作态度，才使他成为武侠小说
大师及武林的盟主。
其次，是它的丰富性。
金庸小说的爱情世界，是一个丰富多姿、五彩缤纷的世界。金庸小说中
的爱情故事，绝大多数都是互不相同的。
这一点，金庸就明显超出了梁羽生和古龙。其他等而下之的作家就更不
必多说了。——梁羽生固然写出了《白发魔女传》、《云海玉弓缘》等杰出
的爱情故事，但他的大部分作品，过于拘泥于“正格”，美与善的要求限制
了真与深及其多样化的发展。结果大多弄成了英雄儿女喜结良缘的一种模
式。同样，古龙虽然写出《多情剑客无情剑》这样优秀的小说，但他的大部
分爱情故事，都与此相似，这使其总体的成就受到了极大的影响，再则古龙
笔下人物的爱情观念多少有些过于现代化，往往直接将作者自己的爱情——
性欲观念及方法形态直接套到书中的古人身上，而且套到许许多多不同的主
人公身上，他笔下的楚留香、陆小凤、李寻欢、叶开、沈浪??等“名人”
的爱情观念及态度大同小异。尽管作者在每一部书中都要议论不休，但在这
一话题上少有新义，且整个而言，似乎有重欲的描写甚于对情的描写的倾向。
金庸的小说几乎从不议论爱情——它只是叙述和描写一个又一个各自不
同的爱情故事，不仅同一部书中的爱情故事各自不同，而且不同的书中的爱
情故事，也少有雷同者。
金庸的第一部小说《书剑恩仇录》便显示了他的非凡的言情功夫。小说
的主线便是陈家洛与霍青桐、喀丝丽之间的爱情悲剧，显示出爱情与个性、
宿命、社会、事业、心理??等多方面的不同层次、不同程度的复杂的悲剧
冲突。（对此我们在后文中将要详细讨论，下面提到的爱情故事也是如此）
而只要我们注意，我们还会发现，这部小说的爱情悲剧的角色远非陈家洛一
人，还有他的母亲徐潮生与他的义父于万亭、他的师父袁士霄、他的属下无
尘道长、他的属下余鱼同等人。这些人的爱情悲剧组成了一个庞大的悲情世
界。值得注意的是，这些爱情悲剧的成因及其表现形式是各不相同的。徐潮
生的爱情悲剧是婚姻不能自主、爱情不能自由的悲剧，这是一个古老的命运
的悲剧；而袁士霄的爱情悲剧则纯属性格悲剧；无尘道长的痴情被残酷地欺
骗了，以至愤而出家；而余鱼同则因为爱上了本不该爱的结义兄长的夫人而
痛不欲生? .。
在同一部书中，作者也给我们展示了美好的爱情的“正格”——只是这
种美好的一面常在悲剧人物及其悲剧情愫的包围之中——如阿凡提和他的夫
人的爱情充满了生动幽默的情趣；文泰来与骆冰这对夫妻可谓刚柔相济、优
美和睦；徐天宏与周绮则颠倒个性的常格，女的豪爽，男的多智，不打不相
识；而“天山双鹰”陈正德与关明梅则是悲喜交加，一生吵吵闹闹别别扭扭，
情不自禁地成为一对“冤家”? .——由此，我们是可以看出金庸小说的爱
情世界的多姿多彩。其他小说也像《书剑恩仇录》一样，展示了不同人物的
不同性格，不同风貌的丰富复杂的爱情故事。这是我们在其他作家作品中是
无法看到的。
金庸小说的爱情世界的丰富性不仅在于其爱情内容的多彩多姿，而且也
在于它的叙事与描写的方法、技巧、形式的变幻莫测。有详、有略；有深有
浅；有悲有喜，有正面铺排，有侧面点染；有烘云托月，也有暗示和象征。
以各自不同的方法形式，展示了不同的爱情风貌。使之成为极富艺术价值的
审美对象。——“人们自古以来就在探索爱情的秘密，试图认识它的本质，
因为爱情既给人们带来明朗的欢乐，又给他们造成深沉的痛苦。各个时代关
于爱情都有形形色色的议论和箴言，既有诗意的赞颂又有痛切的抱怨；有虔
诚，也有庸俗；有兴高采烈，也有沮丧颓唐；有青年时代的鲁莽，也有对命
运的诅咒。? .”①
其三，是它的深刻性。
① 《情爱论》第1 页。这些，我们在金庸的小说中几乎都能读到。
一般小说中的爱情故事能写出它的美好，却难写出它的深刻。而金庸却
以他的生花的妙笔写出了一个又一个精妙纷呈的爱情故事，从不同的角度，
不同的侧面及不同的层次和不同的程度上揭示了爱情的复杂而矛盾的本质。
金庸对爱情本质的深刻揭示，首先来自于他的严谨的创作态度，在他的
小说中，固然不能否定有时也有敷衍故事的现象，从而造成了一定程度上的
浅俗和雷同，但在总体上，金庸并没有将爱情当成佐料或广告来写，而是认
真地按照环境与个性复杂而独特的矛盾关系、按照不同人物的不同气质和心
理来叙述不同的爱情故事。
以此为基础，金庸小说的爱情世界更进一步地建立了它的独特的艺术真
实形态。无可疑问，金庸的小说属于虚构的浪漫的传奇，其中的爱情故事亦
属于骑士的浪漫史。但金庸的爱情世界并非建立在浪漫的虚构上。一方面，
金庸广泛涉及了社会生活中的种种真实的爱情生活及爱情文化心理的内容—
—这在一般的武侠传奇小说中是难以想象的——诸如前面提到的《书剑恩仇
录》一书中的陈家洛的母亲徐潮生，当年青梅竹马的恋人是于万亭，而她的
婚姻却由父母之命，媒妁之言所决定，嫁非其人。再如《飞狐外传》中的袁
紫衣的母亲袁银姑被恶霸凤天南强奸和霸占、又被伪善的汤沛欺凌与侮辱的
惨痛经历，这些都无疑具有明显的生活真实的特征。小说中的爱与性、爱与
婚姻以及爱与伦理、爱与道德等等观念及其形式，都在一定的程度上反映了
我们的独特的爱情文化的风貌与本质。
当然，金庸小说的爱情世界的主要内容，显然是属于虚构与传奇形式的。
小说中存在的大量的“婚姻自生、恋爱自由”等等现象，都是中国古人所难
以完全做到的，而在金庸的小说中（在梁羽生、古龙等人的小说中也一样）
“男女平等”似乎早已实现了。不过，就爱情的描述而言，这种“男女平等”
的虚构，乃是讨论或探索爱情真义和本质的必要的前提。否则我们就无法真
正地直入爱情世界。——在我国文学史上，乃至在人类文学史上的爱情悲剧
的故事常有两种基本的模式：一是“罗密欧与朱丽叶”或“梁山泊与祝英台”
模式，即爱情与命运的冲突模式，有情人不能成为眷属，那是因为总有一股
外在于爱者的力量阻挠着，与这种强大的外在社会力量相比，情人们的弱小
无助，格外地使人怜悯和悲伤。如我国民间四大爱情传奇故事《梁山泊与祝
英台》、《孟姜女》、《牛郎织女》、《白蛇传》等等基本上都属于这一模
式。梁山泊与祝英台的爱情悲剧是由于父母的反对而造成的；《孟姜女》中
秦始皇修长城是一对和美夫妻天各一方；牛郎织女的相隔相望的悲剧是由王
母娘娘造成的；而白蛇与许仙的美好恋情则是由多事的法海和尚竭力破坏
的，可见无论人间天上、神仙（王母）皇帝（秦始皇），都不允真正美好的
爱情自由的发展与结合，父母之命以及多事的法海和尚成为否定爱情的决定
性符号因素就更容易理解了。另一种爱情模式则是“梦幻式”——也许这种
梦幻的“神仙眷属”理想正是建立在悲剧的现实基础之上——梁山泊与祝英
台不能在人间结合，便双双“化蝶”，《牡丹亭》中的男女主人公也经历了
由生到死、又由死到生的非人间的浪漫历程；《西厢记》中张生与崔莺莺的
婚事，也需要张生点了状元作为“条件”（这事实上是另一种形式的梦幻，
有几个书生能如愿地做状元呢？况且这一交换条件本身已经变成了爱情的反
动），可见“愿天下有情人皆成眷属”只不过是一种永恒的梦幻或理想。曹
雪芹要将记述他的生活经历的故事命名为《红楼梦》恐怕也是有这方面的考
虑的。
总之，无论哪一种模式，其对爱情自身以及具体的恋爱主人公自身的描
述都是简单、抽象、符号化的。这些爱情故事，无论是悲剧或喜剧，都要到
爱情之外去寻找否定或肯定的支撑点，外在势力的强大掩盖了爱情与爱人本
身的种种有缺陷的真相。
金庸的爱情世界，则通过男女平等的虚构，直接进入纯粹的爱情的核心
领域，直接而真实地刻划爱情主人公们的种种真实的形态与神态。这正是它
的深刻之处，它是——正为维克多?雨果所言——“借暂时的人物来描写永
恒的人性”（《九三年?序》）。金庸小说的爱情世界，是真正的情人的世
界，进而，是真正的人的世界。在这里，作者给我们揭示了，人成为真正独
立而自由的人（男女都一样）以后的爱情故事及情爱的本质。这才是真正的
情爱的本质。过去的爱情故事总是建立起一个虚幻的梦想，以为“婚姻自主、
恋爱自由”便会“万事大吉”，金庸的小说彻底地打破了这一迷梦。从而使
我们的认识，进入了一个更深的真实层次。
概而言之，金庸的小说叙述的不仅仅是一些美好动人的爱情故事，而是
——在这些爱情故事组成的情爱世界中——揭示了爱情与民族文化、与社会
现实、与伦理道德的多方面的冲突的同时，也还进一步揭示了爱与性、爱与
婚姻、爱与宿命、爱与个性、爱与事业、爱与死、爱与仇怨以及爱与人生（在
各方面）的种种复杂的纠葛，最后，它揭示了爱情心理以及爱与人性的自身
的深刻的、多方面的矛盾本性。
就其丰富性而言，金庸小说的爱情世界差不多建立了一个包括各种形
式，各种性质的爱情故事的博物馆，其间的爱情主人公的个性与心理可谓千
差万别，令人眼花缭乱。而就其深刻性而言，金庸笔下的情爱世界像是一部
爱情文化的百科全书，像是以小说形式——而且是武侠小说形式——写成的
真正的“情爱哲学”或“爱的艺术”的专著。不同之处，在于金庸小说是一
个现象世界，“述而不作”，因而更生动、更形象、更具体。
其四，是它的独创性。
金庸小说的情爱世界是个充满独创性及其富有探索精神的世界。在这
里，很少有什么“模式”可言——不少的作家都是靠“模式化”为生的，甚
至像梁羽生与古龙这样的作家都未能幸免。可以说模式化乃是“通俗文学”
（不管是武侠小说、言情小说、侦探小说还是其它什么类型的流行文学）的
根本特征。——在金庸的笔下，每出现一个新的人物，每讲述一个新的爱情
故事，就会有一番新的风景、新的气象。每一个人物、每一个故事、每一部
新的作品都是一个新的独立的世界。
金庸的小说创作不仅仅是在写作，更不是在——按照某种固定的观念或
情节公式——编织，而是在探索中创造，或在创造中探索。
最明显的证据，是我们在金庸的小说中找不出一个适用于一切的“爱情
本质论”之类的基本观念。金庸全部十五部长短篇小说中都有爱情故事，而
且绝大部分作品中都有数种乃至十数种爱情故事，这些爱情故事牵涉到十数
人乃至数十人（在其全部作品中讲述了近百个爱情故事，牵涉到数百位爱情
主人公），但却绝对难以找出它们的“通行证”，找不出它们的模式或适用
于一切的规律与观念法则。这表明作者在讲述一个新的人物及其爱情故事
时，都有一番新的揣摩、新的探索和新的创作构想。而且每一种新的探索和
新的构想总是要伴随着新的角度、新的侧面或新的观照方式与表现方式。
金庸之所以能极大地发挥他的独创性，创造一个巨大而又丰富的独特的
情爱世界，写出种种不同的爱情故事及千姿百态的爱情形态，一个根本的原
因，是作者真正把握了其笔下的人物的不同的生存环境、不同的人生际遇及
其不同的个性气质、不同的理想追求。——有多少不同的个性存在，就有多
少种不同的爱情故事。因为爱情本不是一种抽象之物，而是具体的发生于特
定的男女对象之间的人际及其心际与心理内部的特定关系与特殊心理状态。
不同的人有不同的追求，不同的人有不同的感受，不同的人有不同的选择。
因而，不同的人物之间的爱情关系及其心理是不同的，不同的人爱上同一个
人，或同一个人爱上不同的对象，其心理状态及其表现形式都是大不一样的。
——这正是爱情成为“永恒的主题”而且常写常新的根本原因。同人生世界
的其他领域一样，爱情生活中并不缺少美，而是缺少发现。爱情故事的天地
中并不缺少新意与新的趣味，而缺少真正的探索与创新精神。
艺术贵在创新（可是这一句话已成了人们共知的老话）。大师与庸才的
不同之处，就在于他既不重复他人，又不重复自己。这一特征也完全适用于
言情作品的创作领域。不少的专业言情的作家作品之所以永远在书摊与书亭
之间徘徊，那是因为他们要么是在重复着他人讲述的故事，要么在不断重复
着自己先前的经验公式，要么——更糟的是——既重复他人又重复自己。
金庸并非专业的言情作家，而是在武侠小说中“兼职”言情，却创造出
了如此独特而丰富的、充满新意与生气的情爱世界，这才更加难能可贵，更
加显示出他的非同一般的人生阅历、艺术功力和他的大宗师的风度、修养和
才华。
三毛是对的。她发现并指出了金庸的小说“包含了人类最大的，古往今
来最不能解决的，使人类可以上天堂也可以入地狱的一个字，也就是‘情’
字。”这是一个了不起的发现。
有多少金迷朋友爱读金庸，如痴如醉、废寝忘食，但总是知其然而不知
其所以然，总是不识庐山真面目，只缘身在此山中。金庸的妙处当然是多种
多样的，然而其中最能使人入神入痴，让人想上天堂也敢下地狱的，则可以
说正是一个“情”字。正是小说中的情爱世界在吸引着我们，激动着我们，
让我们夜不能寝、耿耿难忘。——小说中有多少故事、多少紧张激烈的场面、
多少曲折而又充满悬念的情节，我们都可能忘怀，然而我们却永远也无法忘
记香香公主喀丝丽的悲剧，无法忘记她的缠绵又纯洁的美丽爱情，无法忘记
她的牺牲，从而十分地不原谅、乃至“痛恨”她的情郎陈家洛的薄情和愚蠢。
多少故事我们都可以忘记，但我们怎能忘却杨过与小龙女这一对璧人的曲折
凄惨的情爱历程？
正是这些丰富多彩而又错综复杂的爱情故事，撑起了金庸小说的内在结
构。正是爱情世界的不同侧面、不同角度的充分表现，使金庸的武侠小说的
天地充满了真正富有生趣的人味。才格外地让我们沉醉、让我们激动，也让
我们沉思默想、若有所悟。
金庸小说的情爱世界并不是一个理念的世界，而是一个现象的世界，这
里没有教条、概念和公式，没有演绎、图解甚至也少有议论和分析。有的只
是让我们可以感知、更可以了解的真实的人生。所以，金庸小说的情爱世界，
实质上同时具备人生哲学以及艺术创造这双重的价值。
问题在于我们怎样去看、怎样去感知、怎样地去深思或了悟。
对于本书的作者而言，还存在着一个怎样来谈论的问题。
一种较为可取的方法是将这一情爱世界条理化（理论化、学术化）。诸
如分成爱与性、爱与伦理、爱与婚姻、爱与宿命、爱与人性、爱的心理、爱
与恶、爱与仇、爱与牺牲、爱与人生? .等这些理论的专题来谈论；或者，
我们也可以从爱情的生物学、心理学、社会学、伦理学、以及民族研究、文
化研究、价值论、本质论、个性论? .等等很多学问的题目来谈论。
只不过，这种谈论方式有几个显然的缺陷，一是将爱情这种充满生趣、
充满变幻、充满个性的题目化为使人昏昏入睡的哲学来谈，未免使人感到乏
味，恐怕也有悖于爱情的矛盾本性——因为爱情世界是一个充满矛盾、悖论
的错综复杂的现象世界。理性与非理性、本能与智慧，必然性与偶然性? .
等等都在这里占有席位。这是一个个性的世界，因而很难将它规范化。其二，
如若我们硬要从学术的观念与方法去谈论这种话题，那么置“艺术”于何地
呢？诸如爱的神话、爱的传奇、爱的夸张、爱的悲歌、爱的谐趣、爱的梦幻、
爱的疑惑、爱的苦衷以及其种种难与人言的个人隐秘? .我们又如何能够顾
及呢？最后，我们虽说金庸的小说像是一部爱情的百科全书，但它毕竟不是
一部这样的书。而只是“象”而已矣。这“象”首先是现象的象，其次是近
似与含蓄及其艺术的模糊性、空白处等等。
另一种方式，我们每个人都可以采用的，那就是我们可以逐部逐个地来
阅读、赏析、研究和评论。
这样做可以弥补上一种方法的局限。可以始终不离开现象及艺术的前
提，也不会失去其情感的个性基础，从而也不会有悖于爱情的本性。例如，
我们可以通过陈家洛与霍青桐、喀丝丽的故事；袁士霄与关明梅、陈正德的
故事；徐潮生与陈阔老、于万亭的故事；余鱼同与骆冰、李沅芷的故事? .
等等来分析金庸的情爱世界的不同的侧面、不同的层次以及其不同的观照角
度和表现方法。
只是，这样做也有其不利之处，那就是，其一，如果这样做，我们必须
出版一套丛书，而不是一本书里所能完成的。我们无法将金庸小说中的每一
个爱情故事都谈论一遍（实事上也无须那样做）。其二，对于不同的小说作
品中的那些相似的情节以及相同的命运的人物，我们该怎么呢？是一一登记
造册，还是说出其中突出的代表？最后，如果我们那样做，无疑也很难做到
不呆板，不使人乏味。我们 用同一种方法、同一种声调去谈论不同的小说中
的不同的人物及不同的爱情故事，谈论这些爱情故事的不同的性质与不同的
层次，这恐怕也是一种吃力不讨好的做法。
鉴于此，我们选取了二者折衷的方法，即既着重它的学术性又兼顾它的
艺术性，既进行观念的研讨又不脱离现象与个性世界。我们采取自由纵横谈
的形式，这样或许会有这样或那样的缺陷，诸如挂一漏万、不能步步为营、
层层深入等等。然而它也克服了某些理论著作的本能的缺陷，即为了某种“体
系”及学术理论的完整性而任意剪裁，牺牲丰富的现象真实。同时，又可以
比一般性的阅览和赏评要稍稍深入一些。这样做至少可以保证作者有话可
说，而且是有感而发，不至于无的放矢或敷衍了事。
本书无意于营造一种有关爱情的哲学理论体系，也不想完全地复述金庸
在小说中讲过的精采故事。而是想借此机会与金迷朋友们聊一聊金庸的小说
及其爱情世界这样一个话题。
最后，我想要说明的一点，是这本书无法完全避开我的《金庸小说赏析》
与《金庸小说之谜》这两本书的有关内容。在上述前一部书中，对金庸的15
部作品进行分析赏评，不免要涉及到爱情的话题；而在《金庸小说之谜》一
书中，有《情孽篇》，是专门谈论金庸小说中的爱情悲剧的。在以上两部书
中出现的一些人物、故事及其爱情的话题，在这一本书中可能（不是可能，
而是事实上）要再次提及。不过上两部书——正像它们的书名所表示的一样
——是对金庸小说的“基础研究”。它们具有全面性或广泛性的特征，涉及
到金庸的每一部书，以及诸如金庸小说的武、侠、情、奇、文、史、趣、人、
言? .等等各个方面。不过大多是泛泛而谈、点到即止的。不像现在我们所
要做的，把情爱世界做为一个专门的话题来谈论。就此而论，我们在这部书
中，对金庸小说的情爱世界，希望能够做到更全面些、更专门些、更深入一
些的了解和研究。
内容简介
金庸，一代武侠小说的大宗师，迷倒无数读者。但很少有人知道他也是
一位真正的言情圣手。女作家三毛曾独具慧眼地对金庸说：“你岂只是写武
侠小说呢？你写的包含了人类最大的，古往今来最不能解决的，使人类可以
上天堂也可以下地狱的一个字，也就是‘情’字。”金庸小说不仅是刀光剑
影、扑朔迷离的武侠世界，而且也是丰富深邃、感人至至的情爱世界。
本书作者陈墨被誉为“大陆第一位金学家”，其《金庸小说赏析》出版
后，受到读者和金庸本人的赞赏，他的五部金学研究系列也被百花洲文艺出
版社列入国家“八五重点出版计划”。本书系作者应我社之约的近期力作，
他独辟蹊径地切入了“金庸小说的情爱世界”，以活泼流畅的语言，生动地
描述并分析了金庸小说中的爱情故事，揭示了爱情与民族文化、与社会现实、
与伦理道德的冲突，揭示了爱与性、爱与婚姻、爱与宿命、爱与个性、爱与
事业、爱与死、爱与仇怨等诸多复杂的人生纠葛，是一部集普及与提高的通
俗学术著作。
一览金庸小说的情爱世界，更令广大金迷们感慨万千。
金庸小说的情爱世界
一、问世间，情为何物
情为何物？
我们都想知道，但却都不一定真的知道。或者，我们以为自己都知道，
我们每一个人都有过爱的感觉，情的经历，但我们就是说不出来，它究竟是
一种什么东西。不排斥有的人一生都“身在此山中”而“不识（情的）真面
目”。
最惨的还是那些终生渴望而从未获得、终生付出而没有任何反馈，被情
爱的渴望、虚妄梦幻改变了自己的个性、颠倒了自己的人生的人。他们终日
生活在情苦的煎熬之中，但就是弄不明白，这情究竟是一种什么东西。
比如金庸小说《神雕侠侣》中的李莫愁。在小说的一开头，当她听见一
阵风吹来，隐隐送来两句：“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断”的歌声，
又听见一阵阵格格娇笑（那是程英、陆无双等几位无忧无虑的少女的笑），
李莫愁喃喃自语：“那又有什么好笑？小妮子只是瞎唱，浑不解词中相思之
苦，惆怅之意。”这时，李莫愁已经是一个大人了，因为识尽人间愁滋味而
做了道姑，并且一生造孽万端，成了人所共愤的女魔头。但是，她真的懂得
情为何物么？
她不懂的。小说在她生命的终结时，这样写道：
李莫愁撞了一个空，一个筋斗，骨碌碌地便从山坡上滚下，直跌入烈火之中。众人
齐声惊叫，从山坡上望下去，只见她霎时间衣衫着火，红焰火舌，飞舞身周，但她站直了
身子，竟是动也不动。众人无不骇然。
小龙女想起师门之情，叫道：“师姐，快出来！”但李莫愁挺立在熊熊大火之中，
竟是绝不理会。瞬息之间，火焰已将她全身裹住。突然火中传出一阵凄厉的歌声：“问世
间，情是何物，直教生死相许？天南地北? .”唱到这里，声若游丝，悄然而绝。
李莫愁死了。一首歌还没有唱完，只有那旋律还萦绕在我们的耳畔。在
这部小说中，李莫愁曾经不止一次的唱起这支歌。直到死时还在唱：“问世
间，情为何物？”——她是带着这一巨大的疑问而去的。她死了，又将这个
巨大的疑问留给了我们活着的人。
那首歌的全部歌词是这样的：
问世间，情是何物，
直教生死相许？
天南地北双飞客，
老翅几回寒暑。
欢乐趣，
别离苦，
其中更有痴儿女。
君应有语，
渺万里层云，
千山暮雪，
只影向谁去？
这是金代大诗人元好问的一首《迈陂塘》，道出了多少人心中所欲言的
隐秘的疑问。我们都生活在知其然，而不知其所以然的境地。这首词便是一
个明证。金庸将它写进《神雕侠侣》，贯串了李莫愁的一生，也贯串了这部
小说的始终，完全可以说这首词是这部书的“主题歌”。进而，也可以说是
整个金庸小说的情爱世界的主题歌。——金庸只是写了一个又一个的爱情故
事，披露了一种又一种隐秘而复杂的爱情心理，提出了一个又一个爱情的疑
问，没有回答。
的确，也没办法回答。
这正如三毛所说：“爱情有若佛家的禅——不可说，不可说，一说就是
错。”（《梦里花落知多少》P181）
幸而，金庸是一位深谙人情而又通佛学的人。禅宗之中，向有“世尊拈
花，迦叶微笑”的典故，表达了只可意会而不可言传的意境。金庸在《神雕
侠侣》一书的第十七回《绝情幽谷》中，也写了一个“公孙绿萼拈花”的故
事，杨过在一边微笑。这一回很像是《红楼梦》的第五回，可以看成是全书
的纲要。是小说的“言传”的“言”，不过，又不是像《红楼梦》第五回那
样明明白白地说什么“千红一窟（哭）万艳同杯（悲）”并进而说出每一个
女性的不幸命运。
在《绝情幽谷》这一回书中，作者所写，似乎都是景语，而又都似情话；
看起来像是就事论事地写一个地方、一种事物、一段奇遇，但——只要我们
慢慢地品一品——又不难看出它的深刻的象征性。
且看我们能领悟多少：
次日杨过醒来，走出石屋。昨晚黑暗中没有看得清楚，原来四周草木青翠欲滴，繁
花似锦。一路上已是风物佳胜，此处更是个罕见的美景之地。
转了两个弯，那绿衫少女正在道旁摘花，见他过去，招呼道：“阁下起得好早，请
用早餐罢。”说着在树上摘下两朵花，递给了他。
杨过接过花来，心中嘀咕：“难道花儿也吃得的？”却见那女郎将花瓣一瓣瓣的摘
下送入口中，于是学她的样，也吃了几瓣，入口香甜，芳香似蜜，更微有醺醺然的酒气，
正感心神俱畅，但嚼了几下，却有一股苦涩的味道，要待吐出，似觉不舍，要吞入肚内，
又有点难以下咽。他细看花树见枝叶上生满小刺，花瓣的颜色却是娇艳无比，似芙蓉而更
香，如山茶而增艳，问道：“这是什么花？我从来没见过。”那女郎道：“这叫做情花，
听说世上并不多见。你说好吃么？”
杨过道：“上口极甜，后来却苦了。这花叫做情花？名字倒也别致。”说着伸手去
又摘花。那女郎道：“留神，树上有刺，别碰上了！”杨过避开枝上尖刺，落手甚是小心，
岂知花朵背后又隐藏着小刺，还是将手指刺损了。那女郎道：“这谷叫做‘绝情谷’，偏
偏长着这许多情花。”杨过道：“为什么叫绝情谷？这名字确是? .确是不凡。”
二人并肩而行，杨过鼻中闻到一阵阵的花香，又见道旁白兔、小鹿来去奔跃，甚是
可爱，说不出的心旷神怡，自然而然的想起小龙女来：“倘若身旁陪我同行的是我姑姑，
我真愿永远住在这儿，再不出去了。”刚想到此处，手指上刺损处突然剧痛，伤口微细，
痛楚处竟然厉害之极，宛如胸口蓦地里给人用大铁锤猛击一下，忍不住“呵”的一声叫了
出来，忙将手指放在口中吮吸。
那女郎淡淡地道：“想到你意中人了，是不是？”杨过给她猜中心事，脸上一红，
奇道：“咦，你怎知道？”女郎道：“身上若是给情花的小刺刺痛了，十二个时辰之内不
能动想思之念。否则苦楚难当。”杨过大奇，道：“天下竟有这等怪事？”女郎道：“我
爹爹说道：情之为物，本是如此，入口甘甜回味苦涩，而且遍身是刺，你就算小心万分，
也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色，人们才给它取上这个名儿。”? .
两人缓步走到山阳，此处阳光照耀，地气和暖，情花开得早，这时已结了果实。但
见果子或青或红，有的青红相杂，还生着茸茸细毛，就如毛虫一般。杨过道：“那情花何
等美丽，结的果实却这么难看。”女郎道：“情花的果实是吃不得的，有的酸，有的辣，
有的更加臭气难闻，中人欲呕。”杨过一笑道：“难道就没有甜如蜜糖的么？”
那女郎向他望了一眼，说道：“有是有的，只是从果子的外皮上却瞧不出来，有些
长得极丑怪的，味道倒甜，可是难看的又未必一定甜，只有亲口试了才知。十个果子九个
苦，因此大家从来不去吃它。”杨过心想：“她说的虽是情花，却似是在比喻男女之情。
难道相思的情味初时虽甜，到后来必定苦涩么？难道一对男女倾心相爱到头来是丑多美少
吗？难道我这般苦苦地念着姑姑（按指小龙女），将来? .”
他一想到小龙女，突然手指上又是几下剧痛，不禁右臂大抖了几下，才知道那女郎
所说果然不虚。? .
以上这一长段，几乎每一句话都虚实双关具有丰富而深刻的象征意义。
情花、情花刺、情花果等等无疑出于作者的虚构，世无此花，唯绝情谷中—
—这绝情谷又使我们想到《红楼梦》中的离恨天、灌愁海、大荒山、无稽崖? .
等具有象征意义的地名——有这种奇异的花。
我想我们不必过多地解释（实际上也难以真正地解释清楚）那看起来芳
香美艳，似芙蓉而更香，如山茶而增艳的情花，“吃”起来却是入口甘甜，
更微有醺醺然的酒气，然而回味却又苦涩；你想采它么，它遍身是刺，就算
小心万分，也不免为其所伤；你想吃它的果实么，一则情花果实皆极丑之物，
二则十个果子九个苦，有些长得极丑怪的味道倒甜，可是难看的又未必一定
甜? .这些大概与“情”相关，或与情相似吧。至少在金庸的小说中是如此，
至少杨过“知道那女郎所说果然不虚”。那女郎乃是绝情谷主公孙止的女儿
公孙绿萼，在此时此谷中与杨过相遇，明明知道情花碰不得，但却还是身不
由己地爱上这位风流倜傥、潇洒机智的年轻英俊的少年。明知那杨过有了心
上人而且不断地因思念心上人而苦楚难当，但她还是情不自禁，一往情深地
爱着。几乎从一开始就知道这是一种无望的爱、是一颗苦涩无比的果实，但
她还是吃了下去，直至为了心上人而最终献出自己的生命。那是美丽而又凄
凉的一生。
情为何物？
——它是美艳芳甘的花，又是丑陋苦涩的果。美丽的花枝上遍布小刺，
而丑陋的果实中又有奇异的甘甜在。
也许，我们凭着自己的本能和直觉，看到的只是美艳飘香的情花，而经
历人生之后又理智地看到它酸涩苦楚的情花果。乐观的人只看见情花，而悲
观者则只见苦果。我们的本能倾向于情花（不知、不惜也不怕被它刺伤），
而我们的理智则知道它的果实苦多甜少。
真正的情爱世界则正由这绝情谷中的情花、情花刺、情花果以及医治情
花之毒的断肠草组成。——“真正的爱情就仿佛是在理性和非理性的迷离交
错的小径上做富有浪漫色彩的、神话般的漫游。”瓦西列夫这样写道，“非
理性和理性经过相互渗透，可以说是酿成了一杯令人心醉的爱情琼浆。两情
的相互诱惑，感情、幻想之具有美感等等，以不同的比例混合于爱情之中。
爱情是本能和思想，是疯狂和理性。是自发性和自觉性，是一时的激情和道
德修养，是感受的充实和想象的奔放，是残忍和慈悲，是餍足和饥渴，是淡
泊和欲望，是烦恼和欢乐，是痛苦和快感，是光明和黑暗。爱情把人的种种
体验熔于一炉。”①
三毛的“不可说”是对的，瓦西列夫上述的“说”也是对的。另一方面，
三毛的“不可说”固然令人莫测高深，而瓦西列夫的说法其实也等于没说，
他说了那么一大通，究竟有什么意义？上述的话难道可以说是“情是何物”
的答案吗？
由此再来看金庸的拈花说爱、不说之说，就会更深地感到那一段寓言般
地情与景的真实和深刻。
也许我们应该注意以下几点。
其一，金庸的“钟情”是一个现象的世界，而不是枯燥刻板的教条。不
同的个性组成不同的经验，不同的经验组成不同的故事和景观。正如前文所
引述的那样，每一颗果实的嚼味与形状都是不尽相同的。其实，如果我们认
真地去看，也应该发现它的花与刺也是不相同的。因为世界上并没有相同的
绿叶，更遑论乎花。
其二，金庸的“爱情观”似乎有些灰凉，这正是从无法确认哪一颗情果
是甜的而来，十个果子九个苦，一颗甜的还不知在哪里，不知会被谁碰上？
如爱情之花多么美丽又芬芳，可是要想采摘，就会被它所刺损。——金庸小
说中的爱情故事，确实是悲伤的多而欢愉的少。
这首先决定于金庸的人生观，在金庸的小说中的人生，从来就是忧患多
而欢乐少，杨过的一句名言，“人生不如意事，十之八九”，正是这种人生
观的总结和表现，那么爱情之果，十枚九苦也就是顺理成章的了。
另一个原因是——正如大文豪托尔斯泰所指出的那样：“幸福的家庭是
相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”那爱情的幸与不幸大抵也是如此。这
也就是我们看见情花（美丽芬芳的幸福花）大多相似而情果（具体的果实十
枚九苦）却各不相同的原因。
在一定的程度上，我们可以说金庸小说的情爱世界是一个悲情世界。其
中的悲剧故事及其人物远较喜剧或正剧的为多，而且那些喜剧或正剧的故
事，如果抹掉装点出的欢颜，我们也还是能回尝到其中“入口甘甜，回味苦
涩”的奇异滋味。而正是这种复杂的滋味，使得金庸笔下的情及其情爱世界
格外的令人叹服、令人迷醉。
其三，尽管人生苦多乐少，尽管爱情不可捉摸（唯其如此才格外的诱人
吧），金庸并不是一位爱情的虚无主义者。他笔下的诸多悲剧故事，出于他
对人性的深刻的发现及对人生世界的愤怒与悲哀。这一点也许我们本无需指
出的，因为一个悲观主义者或虚无主义者是没有如此热情来描述这一毕竟是
美丽多姿的情爱世界的。只有一位充满激情、充满爱的而又具有深邃的智慧
的人才能够创造出这样一个诱人的世界。
最后，我们已经看到，金庸并没有给出“情爱”的“定义”。——希望
在此找到爱情的定义和答案的朋友肯定要大失所望。——其实这大可不必。
人们可以明确地给出它的定义，但—旦到生活中体验起来，无不感到那些事
先学到的定义是多么的单薄和苍白。爱情本来只是一种感觉，任何一板一眼
的追根究底其实都是毫无意义的。定义是生活的奢侈品，而感觉才是生活本
① 瓦西列夫：《情爱论》第119 页。
身。普遍适合的规律只是人们的一种理论的需要或幻想，而人性的世界总是
充满了意外和例外。“爱”这个词已被用滥了，但我们从未看见过标准答案，
进而，“情”这个词也被无数次泛泛地接受了，各人的理解并不相同。有的
只是些含糊朦胧的了悟。那么，就让我们再次享受这种含糊朦胧的意思吧，
因为这或许比明确的定义更接近真相。情花、情刺、情果、情花刺之毒? .
其实我们每一个读者都已“仁者见仁，智者见智”了。这就好。
以下的篇章中，就让我们摘下金庸播种下的情花果，一枚一枚地品尝吧。
二、怯弱的是男人
从来就是将男人与强者联系在一起的，弱者的名字是女人。
男人意味着阳刚、强壮、豪迈；男人创造着世界，扫荡着世界，安排世
界或征服世界；男人具有天然的侵略性、主动性、进攻性? .等等，这些话
我们经常听到。西方的最早的女性夏娃是上帝用男人亚当身上的第十三根肋
骨造的。男女的孰强孰弱应该可想而知。
中国的历史也一向是男尊女卑。虽然“一阴一阳谓之道”，虽然伏羲与
女娲的蛇身平等地交织在一起，然而孔子的一句“唯女子与小人为难养也”
道破了天机，从此奠定了男人统治而女人被统治的世界的坚固基石。
武侠世界中的男人就更是武功超绝、英雄了得。
然而那些都只不过是神话。武侠小说因此是神话，而那些历史及对中国
历史的解释也只不过是一些肤浅的神话。那些只看到中国妇女的社会地位低
下，只看到妇女被卖进妓院的悲惨遭遇的人，并不真的懂得中国历史。他们
无法解释从武则天到慈禧太后的中国的皇宫历史，也并不明白中国人对“母
亲”这一角色的尊崇。母亲正是女人。而母亲永远是中国人心目中的图腾。
中国的男人永远都是“母亲”的儿子。至少在多数中国男人的心理上，
在“男性世界”的最深层次上，我们并没有真正的断奶。而女人就是永恒的
乳母。
你说男人强吗？古人说，柔能克刚，天下至柔莫过于水，而水能载舟，
亦能覆舟。男人只不过是水上之舟。
也许男人能征服世界，
但是女人能征服男人。
孰是强者，谁是弱者呢？不好说了吧。在社会上，也许男人强过女人（这
不平等）；然而在家庭中，在心理上，女人往往强于男人（这又不平等）。
也许中国人正是靠着这两种不平等来平衡自己的生活。然而，第一种不平等
被发现了，社会上的男女不平等的研究文章要多少有多少。而后一个不平等
却并未被注意，男人的心理上的（深层的）卑怯和脆弱，也许被女人的眼泪
掩盖了。由于有男儿有泪不轻弹的古训，所以，男人做为弱者的秘密很少有
人发现。
好吧，就此打住。我们是来讨论爱情的，而且是讨论金庸小说的情爱世
界的。我们无需（也不大可能）对中国历史作这样或那样的评价。我们至多
只能说：在“情场”上，男人常常是弱者。
在金庸小说的情爱世界中，有不少这方面的例证。
1.陈家洛：在事业的挡箭牌的背后，是他的心灵卑怯
陈_________家洛是《书剑恩仇录》中的主人公。这部小说是金庸武侠小说的处女
作，金庸笔下的第一位男主人公就是这位身穿白色长衫、脸如冠玉，人如玉
树临风，文武双全的陈家洛。他出身于官宦之家，考取过举人的功名，流落
江湖出于无奈或偶然，而不几年便成了拥有十数万会众的红花会的总舵主。
像这么一个人物，人世间的好处几乎被他占全了。至少是在他的出身经
历及言谈举止中看不出哪一点不好或破绽来。英俊潇洒，少年得志，文武双
全，可了不得。
我们不排除他在社会生活领域（在江湖上）是一位大英雄，但在情感的
世界中却又是一个很懦弱的；在性格形象上他是光采照人的，但在心理世界
中却又是一个很卑怯的人。——正是他的懦弱与卑怯，造成了两次爱情的悲
剧至使自己以及情人都痛苦不堪，以至牺牲了性命。
陈家洛的爱情故事分为两个部分。一是他与霍青桐的恋爱故事，一是他
与霍青桐的妹妹喀丝丽的爱情悲剧。
小说书名《书剑恩仇录》，来源于陈家洛与霍青桐的爱情故事。小说的
第四回《置酒弄丸招薄怒，还书贻剑种深情》中写到陈家洛率红花会群雄帮
助回疆的木卓伦（霍青桐的父亲）部夺还经书，而霍青桐则赠以宝剑，一表
感激之情，二定相爱之意。——这二人一见钟情。陈家洛见“霍青桐体态婀
娜，娇如春花，丽若朝霞，先前专心观看她剑法，此时临近当面，不意人间
竟有如此好女子，一时不由得心跳加剧。”木卓伦表示要霍青桐兄妹留下来
帮红花会的忙，“陈家洛大喜，说道：‘那是感激不尽’。”他的感激是真
感激，大喜也是真的大喜，他可以与霍青桐相伴更长的时间了。
不料事出意外，女扮男装的李沅芷驰马过来，与霍青桐不拘形迹，俯身
搂着她的肩膀。这一切陈家洛看在眼里“见霍青桐和这美貌少年如此亲热，
心中一股说不出的滋味，不由得呆呆的出了神”。这乃是本能的反应，只是
陈家洛从此变卦，不让霍青桐帮他们的忙了，口里对木卓伦说道：“令郎和
令爱，还是请老英雄带同回乡。老英雄这番美意，我们感激不尽，但惊动令
郎令爱大驾，实不敢当。”陈家洛此言一出，木卓伦父子三人俱都出于意料
之外，心想本来说得好好的，怎么忽然变了卦。
如果事情到这里为止，那倒也罢了。此情突然而起，又突然消逝，大家
南北西东，后会无期，那就一了百了。问题是陈家洛与霍青桐已是情愫暗生，
不能自己，这才有后面的故事。
临别之际，小说中如此写道：
霍青桐奔了一段路，忽然勒马回身，见陈家洛正自呆呆相望，一咬嘴唇，举手向他
招了两下。陈家洛见她招手，不由得一阵迷乱，走了过去。霍青桐跳下马来。两人面对面
的呆了半晌，说不出话来。
霍青桐一定神，说道：“我性命承公子相救，族中圣物，又蒙公子夺回。不论公子
如何待我，都决不怨你。”说到这里，伸手解下腰间短剑，说道：“这短剑是我爹爹所赐，
据说剑里藏着一个极大的秘密，几百年来辗转相传，始终无人参译得出。今日一别，后会
无期，此剑请公子收下。公子慧人，或能解得剑中奥妙。”说罢把短剑双手奉上。陈家洛
也伸手接过，说道“此剑既是珍物，本不敢受。但既是姑娘所赠，却之不恭，只好腼颜收
下。”
霍青桐见他神情落寞，心中很不好受，微一踌躇，说道：“你不要我跟你去救文四
爷，为了什么，我心中明白。你昨日见了那少年对待我的模样，便瞧我不起。这人是陆菲
青陆老前辈的徒弟，是怎么样的人，你可以去问陆老前辈，瞧我是不是不知自重的女子！”
说罢纵身上马，绝尘而去。
霍青桐说得已经够明白了，一是“我爱你”，二是“你不要误会”。陈
家洛也听明白了，他接受了她的短剑（这谁都知道是定情之物），表明他爱
她。只是误会却始终没有消除，以至于陈家洛重返回疆之际，偶遇喀丝丽，
再一次一见倾心，从而使霍青桐陷入痛苦的深渊。
看起来这段故事没有什么“破绽”，一切都是命运的捉弄：如果不是李
沅芷女扮男妆引起误会该有多好；如果陈家洛没有遇见喀丝丽该有多好；如
果喀丝丽不是霍青桐的亲妹妹该有多好；如果? .
然而，如果我们往深处读，就会发现在这一切表象的背后，隐藏的是陈
家洛性格心理的秘密，他的卑怯脆弱而又要虚伪掩饰的灵魂。——他的“破
绽”露了不少，也许只是我们没有注意罢了（我们读者天然地有“为尊者讳”
及“为英雄辩”的心理倾向）。
其一，上面我们所引的几个自然段，每一段的开头都是“霍青桐? .”
如何如何，这看起来没有什么了不得的意思，实则大有讲究。那就是，在这
一场情爱曲折中，霍青桐始终是以主动者的姿态出现的。相对地，陈家洛则
完全成了一个被动者。——他不敢表白自己的爱情，说到底正是内心卑怯所
致。——无独有偶，在他与喀丝丽的交往中，又是喀丝丽主动地前来“偎郎”
（这使陈家洛喜从天降），而他则再一次扮演了被动的接受者的角色。如此
这般地被动地享用“飞来艳福”，恐怕是陈家洛的性格所致。当然，这也可
以部分地解释为，不同的民族有不同的表达方式，霍青桐与喀丝丽乃是中国
的少数民族的姑娘，她们天然地热情生动地追求自己的爱人，这是她们的（令
人羡慕的）民族性。而陈家洛是汉族书生，知书识礼之人（这是多么令人遗
憾乃至愤恨的“礼”！）自然要含蓄、被动得多。然而，这只是部分的解答，
若非陈家洛接受了霍青桐的短剑，而又没有拒绝喀丝丽的爱，这—场乃至两
场爱情的悲剧不就可以避免么？
其二，陈家洛不敢表白自己的爱情，更谈不上敢于追求自己的爱情。李
沅芷女扮男装与霍青桐亲热地谈笑所引起的误会，在一个真正的勇敢者的眼
里实在算不了什么。漫说李沅芷是一个女的，她就是一个男的，是一个“情
敌”又怎么样？（当然这只是“设想”而已。对陈家洛而言是不可想象的）。
陈家洛不知李沅芷的来头，没有看出她是男装，这倒也罢了，因为陈家洛没
有多少江湖经验及男女知识，再则其时妒火攻心，神智糊涂也是足以使他闭
目塞听的。问题是，霍青桐已经很明白地叫他去问陆菲青，他为什么不去问！？
——按照主动的追求者的脾气，其实可以当面问清的，问霍青桐本人又有何
妨！？——这又是他的汉族性及书生气的虚伪与卑怯所致，把妒恨交迸的心
理深深地掩饰起来，装得若无其事。不敢表白，更不敢追求，甚至不敢“打
听”一下。如果说陆菲青不好问，那余鱼同乃是他的“属下”总该可以问一
问吧？如此等等，我们看到，消除这一小小误会的机会有的是，奈何我们的
主人公总怕露出“儿女情长”而“英雄气短”的马脚，而越是这样，就越发
显出了他的虚伪和可怜。
其三，陈家洛对待霍青桐的矛盾态度（想爱而又不敢表白和追求）还有
更深刻的原因，这一原因甚至是“潜意识”地存在着。那就是霍青桐英姿飒
爽、智计过人、豪迈超群，是一位不折不扣的光彩照人的巾帼英雄、女中大
丈夫——她的智慧使红花会的“武诸葛”黯然失色，她的豪爽英姿使李沅芷
又羡又妒；她的超迈通达使周绮、陈家洛显得或过于幼稚、或过于虚怯? .
而陈家洛内心深处最“怯”的恰恰正是这一点！仿佛娶了一位“巾帼丈夫”
自己就没有丈夫气了。这是他的内心的最深刻的隐秘。小说的第十七回中，
终于透露了他的心思，陈家洛与霍青桐、喀丝丽在迷宫之中，夜不能寐，一
忽儿想“我心中真正爱的到底是谁？”一忽儿想“那么到底谁是真正地爱我
呢？”结果是“一个可敬可感，一个可爱可亲，实在难分轻重。”又想：
“? .霍青桐是这般能干，我敬重她，甚至有点怕她? .”
“日后光复汉业，不知有多少剧繁艰巨之事，她谋略尤胜七哥，如能得她臂助，获
益良多? .唉，难道我心底深处，是不喜欢她太能干么？”
想到这里，矍然心惊，轻轻说道：“陈家洛，陈家洛，你胸襟竟是这般小么？”
答曰：是的。他是不喜欢霍青桐太能干。他的胸襟是这般的狭小。他怕
霍青桐的豪迈之气压得他显出小男人的真形。——他之所以爱上了喀丝丽，
固然因为喀丝丽美如天仙且纯洁如玉，天真烂漫，温柔多情，可亲可爱；然
而也因为喀丝丽不会武功、不通谋略，什么也不懂，而且把他当成了无所不
能、空前绝后的大英雄、大丈夫、大豪杰。他更爱这种“大丈夫大英雄”的
感觉。这种感觉只有同喀丝丽在一起才会产生，而与霍青桐在一起时就消失
得无影无踪了。——他是不愿意、也不敢正视自己、不愿也不敢直面内心的
卑怯与脆弱。需要生活在丈夫、英雄的幻影之中，希望爱人把他当成举世无
双的豪杰? .。
这也正是无数卑怯的男人的共同心事。这正是真正的“男人的秘密”。
古往今来，有多少男人要娶“柔弱之妻”，乃是为了衬出自己“强烈伟丈夫
之气”。为的是掩饰内心的那一份虚怯和脆弱。他们不去追求真正的英勇伟
烈，而宁愿生活在那种“娇柔”的衬托及“她以为? .”的假相之中。——
现今不少霍青桐这样的“女强人”爱情、婚姻的“困难”，其重要原因就在
于男人“怕”她们的强显出了自己的弱（这种弱是从外到内的真弱）。是因
为男人的虚、怯、自私而又不敢承认，甚至不敢正视。——可见男人“爱”
的是自己（的幻影），至少爱自己的幻影甚于爱她人。这是男人的又一个秘
密。
其四，陈家洛与喀丝丽的爱情最终还是以悲剧结局，喀丝丽为之献出了
生命。其中主要当然是因为“命运”的外因在支配着，但也凸现了主人公陈
家洛的“事业”与“爱情”的矛盾心理及其冲突与抉择，此外还有一个“爱
情的位置”的问题。
小说中的陈家洛是红花会的首领，红花会是反清组织，而清廷的首脑乾
隆皇帝又是陈家的同胞兄长。乾隆也看上了喀丝丽，要求陈家洛将她“让”
给自己，作为“复汉”的条件。在陈家洛面前，摆出了一对“国事”与“私
情”的矛盾。陈家洛竟没有感到乾隆的这一条件是多么的荒唐，只是自己陷
入了两难选择的痛苦之中（这一痛苦是真实的，然而再一次显出了他的怯
懦）。喀丝丽心目中的天神般的大丈夫陈家洛最后非但没有保护她，相反为
了“国事”而牺牲了她和他的“私情”，将她做为条件和礼物送给了乾隆。
对喀丝丽而言，这不仅是葬送了她的爱情，而且也葬送了她的信仰（爱与生
命的信仰），从而等于葬送了她的青春、生命。喀丝丽果然自杀身亡了。陈
家洛的“事业”也以一败涂地而告终，结果是“国事”与“私情”的双重失
败，是命运与人格的双重悲剧。
按照传统的观念，考虑到中国文化中“爱情的位置”，我们能理解陈家
洛的选择，并且对他的牺牲私情，奉献人生的精神表示理解和崇敬。——如
果是西方人，就不会这么做，也不会这么去理解了。甚而，如果是现代的中
国人也许不会这样理解或这样做。——陈家洛毕竟是古人，而且又是陈家洛。
他所面临的选择，表面上是国事与私情之间的选择，其实是“天理”与“人
欲”之间的选择，进而，是“国家利益”与“人的本性”之间的选择。而在
这一选择中，对中国人而言，私情、人欲及人性的这—面，永远处于劣势。
美其名曰奉献与牺牲。在这一事业、国事、天理的挡箭牌的背后，是私情的
悲苦，人欲的压抑和人格精神的萎缩。是人的失败。当然首先是男人的失败、
对陈家洛而言，这种失败是多重的。
2.老顽童：情的蒙昧及其自我放逐，或逃避爱情世界
怯于情，其极端的例子是老顽童周伯通。
这位出现在《射雕英雄传》及《神雕侠侣》中的人物，是留给我们的印
象最深的并获得我们喜爱最多的人物之一。
老顽童的最大的特点便是不管到了多大的年纪，哪怕头发胡须全都白
了，也仍然是天真烂漫，喜欢玩耍胡闹。与比他晚一两辈的郭靖结拜兄弟，
是他与读者第一次见面时的“见面礼”。从此，只要他出现的场面，总会有
无穷的笑料，当然，有时也叫人哭笑不得。
老顽童是真正的老顽童，不仅他的行为举止一如顽童，而且他的心理状
态也永远是像顽童那样。这种心理状态常常是逗人喜爱的根源，然而就一个
人，一个男人来说，其实是悲剧性的。只是，我们注意了他的生活的喜剧性
的那一面，而很少注意到这种性格心理的悲剧性的因素。
更没多少人注意到老顽童的爱情生活态度及其悲剧性。
老顽童对待爱情和婚姻的态度确实具有一定程度的喜剧色彩。比如他对
黄药师新婚，便大大的不以为然，以为“黄老邪聪明一世，糊涂一时，讨老
婆有什么好”，于是便加以取笑。再如郭靖要娶黄蓉，他更是认为大大的不
妥，对郭靖道：“娶了老婆哪，有许多好功夫不能练，这就很可惜了。我? .
我就常常懊悔，那也不用说它。好兄弟，你听我说，还是不要老婆的好。”
“你瞧，你还只是想想老婆，就分了心，今日的功夫是必定练不好的了。若
是真的娶了黄老邪的闺女，唉，可惜啦可惜！想当年我只不过? .唉，那也
不用说了，总而言之，若是有女人缠上了你，你就练不好武功，固然不好，
还要对不起朋友，得罪了师哥，而且你自是忘不了她，不知道她现今? .总
而言之，女人的面是见不得的，她的身子更加碰不得，你教她点穴功夫，让
她抚摸你周身穴道，那便上了大当? .要娶她为妻，更是万万不可? .”如
此这般，唠唠叨叨地向郭靖数说娶妻的诸般坏处。——老顽童的这番话实在
是令人莞尔。大概谁也不会真的将它记住，将它放在心上。可是，这里牵涉
到他的生活的一个大秘密。
老顽童说的话，只有一句我们能听得清它的意思，即“娶了老婆便练不
好武功”。看来这是爱情（婚姻）与事业的冲突的一种原始的表述。老顽童
显然是一个“热爱事业”的人，因而强烈地反对结婚。因为结了婚便练不成
“童子功”了，便会失去自己的童贞。
实际上，老顽童的这种态度和意见，有着它独特的生活背景及其心理背
景。直到小说的第三十一回《鸳鸯锦帕》，才由一灯大师（即名列“五绝”
之一的“南帝”段智兴）披露了老顽童周伯通的一段生活故事。——当年全
真教主王重阳带着老顽童周伯通到大理王宫拜访南帝，传南帝先天功并切磋
武艺，住了半个月时间。老顽童在这十多天中闷得发慌，在王宫中东游西逛，
见一个姓刘的贵妃在园中练武，而老顽童“是个第一好武之人，生性又是天
真烂漫，不知男女之防，眼见刘贵妃练得起劲，立即上前和她过招”。三招
两式，就以点穴法将刘贵妃点倒，老顽童甚是得意，便即高谈阔论说起点穴
功夫的秘奥来。刘贵妃立即向他恭敬请教，一来二去，周伯通血气方刚，刘
贵妃正当妙龄，两个人肌肤相接，日久情深，终于发生了性关系。王重阳将
老顽童捆起来让段皇爷发落，南帝非但没有责罚周伯通，还将刘贵妃叫来，
命他们结为夫妇。
事情到此，都应该说没有什么奇怪的。奇怪的是老顽童听说要叫他结婚，
便“大叫大嚷说道本来不知这是错事，既然这事不好，那就杀了他头也决计
不干，无论如何不肯娶刘贵妃为妻。”说罢从怀中抽出一块锦帕，递给刘贵
妃道：“还你。”刘贵妃惨然一笑，却不接过。这是刘贵妃送给老顽童的定
情之物，上面织着一幅鸳鸯戏水图，还绣了一首小词：“四张机，鸳鸯织就
欲双飞。可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”? .
这就是老顽童所谓“对不起朋友，得罪了师哥? .让她抚摸你周身穴道，
那便上了大当”云云的始末。
刘贵妃后来改名瑛姑，对老顽童痴心不改，苦苦追随，然而老顽童却对
她避如蛇蝎，望风而逃。只要有人喊一句“瑛姑来了”，老顽童肯定一溜烟
遁去，实在躲避不及，便会说“我要拉屎了，你不要来！? .”
老顽童对瑛姑的逃避和恐惧，成了众所周知的一件事，是《射雕英雄传》、
《神雕侠侣》二本书中的常见的情景，是其笑料的来源之一。然而，这一情
形也有着某种深刻的形而上的象征意义。
其一，老顽童虽然身体发育成熟，而且学武的智慧也很发达，可身体健
康、武功高强，怎么看怎么都是一个实实在在的男人大老爷们儿。然而，他
的心理的发育却极不平衡、不成熟（要不怎么会叫老顽童呢？）尤其是他的
性爱（包括爱情与婚姻）心理则更是十分的蒙昧无知——他居然“不知道（与
他人之妇发生性关系）那是错事”，居然将刘贵妃送给他的充满情意的鸳鸯
锦帕像玩具似地抛还给她。——如果是其他人，我们一定会说他“玩弄女性”，
因为他不仅与她发生性关系，而且还接受了她的定情之物（鸳鸯永远是爱情
的明白象征物），但却出尔反尔地将她抛弃，并且一次又一次地逃避。但对
老顽童这个人，我们真的无法扣上这顶大帽子，因为他是真的不大懂得这件
事。
老顽童不懂性与爱，这没有什么奇怪的。在中国文化传统中，虽有孟子
“食，色性也”的语录，但后来“天理”逐渐灭了“人欲”。从而使性与爱
的话题成了一种禁忌。使一代又一代的少年男女无不陷于极端无知的蒙昧之
中。只能像盲人摸象似的在一片黑暗的领域里慢慢地摸索，靠着自己的运气，
有的摸对了路子，而大多数人则继续在蒙昧之中。
无知产生恐惧，蒙昧产生好奇。老顽童在好奇似的尝了“禁果”之后，
恐惧便随之而来并主导了他全部身心，主导了他今后的岁月，使他失去了“长
大”的唯一的机会，成了永远的老顽童。这一从无知到恐惧的发展，从蒙昧
到逃避的延伸，是自然而然、顺理成章，符合规律的。
其次，顽童的心理不仅在于无知，不成熟及对性爱的蒙昧和恐惧，而且
还在于对“责任”的逃避。我们都知道儿童做事（无论对错）是可以不负责
任的。这是儿童的权力。而老顽童周伯通则无限期地延长了他的这种不负责
任的权力。
这种不负责任的逃避，这种对爱的付出与奉献的恐惧，看起来像是对事
业的热爱和对自由的固守，其实则根源于男人的冷漠和怯弱。两位美国的学
者指出：“一些女人的冷漠、含蓄常常是不得已的，在不至于使自己难堪、
窘迫的条件下，她们又是大胆的，挑逗的。而对着这种大胆和挑逗，胆怯的
男人不是回应而是回避。男人的冷漠从此开始。”“这个问题至今没有受到
足够的重视。”①
直至《神雕侠侣》的下册，第三十四回，杨过已年过三十，而老顽童已
过了百岁。杨过来请老顽童去见瑛姑，老顽童说什么也不去。似乎瑛姑这个
名字是一种禁忌。直至最后，才赶了上来对杨过和郭襄说：“你们走后，我
想着杨兄弟的话，越想越是牵肠挂肚。倘若不去见她，以后的日子别想再睡
得着，这句话非要问她个清楚不可。”——什么话呢？——书中写道：
周伯通走到瑛姑身前，大声道：“瑛姑，咱们所生的孩儿，头顶心是一个旋儿呢，
还是两个旋儿？”瑛姑一呆，万没想到少年时和他分手，暮年重会，他开口便问这样不相
干的一句话，于是答道：“是两个旋儿。”周伯通拍手大喜，叫道：“好，那像我，真是
个聪明娃儿。”跟着叹了口气，摇头道：“可惜死了。”
看起来老顽童在长到一百岁以后，终于有些成熟起来了，终于——经历
一番激烈的思想斗争之后——去见了少年时的情人，敢于“直面人生了”。
然而，这也不尽然。
其三，我们要看到的是，老顽童去见瑛姑，一不是情丝未断，二不是关
心瑛姑这几十年来的痛苦，而是问“咱们所生的孩子是一个旋儿呢，还是两
个旋儿？”这样的一问表现了两重意思，一是他虽为老顽，但已做过“大人”，
从而首要的问题便是自己的儿子。“不孝有三，无后为大”这话老顽童想必
知道。再说他也有一种做父亲的本能。可见他关心的还不是情爱及其爱人（过
去没有过，现在也不会有）。二是他更关心“一个旋儿，两个旋儿”。两个
旋儿就像他，就是：“聪明娃儿”——小顽童！？——更重要的是，他就能
据此而确认那个娃儿千真万确的是他的种子。
老顽童可以永远不具备成熟的情爱心理，但是对“父与子”这一重大问
题却还是有一定的知识的，尤其是他的态度严肃认真。这也可以算是中国文
化的一大奇观吧。
其四，在老顽童的故事中，在我们对他的熟悉、喜爱、怜悯、逗趣（他
宁可逗趣也不要尊敬）的过程中，我想，金庸笔下的老顽童的形象，是否在
一定的程度上反映了我们汉民族的男性的某种普遍特征呢？诸如性爱心理的
蒙昧和不成熟，（潜意识）对爱情与责任的恐惧和逃避，我们只愿意去“做”，
而不愿意去爱? .等等。不是有思想家将我们的国民性称之为“老顽童”吗？
在性爱世界中的老顽童及“老顽童现象”是极值得研究的。这不仅仅是
一种怯弱的问题，而是一个“长不大”，的问题——说“长不大”，他又能
与女性生孩子——是一种心理蒙昧无知及性格与精神品质上的不负责任的问
题。
在艺术中，这一人物也许是以让人喜爱并给人们带来乐呵呵的笑声。然
而在生活及其历史中，这是一种个性心理的极严重的残疾。
① [美]詹姆斯?瑟伯、爱尔文?怀特《性是必须的吗？》中国电影出版社1988 年版，第105 页。
最后，我想到在我国民间的历史观念中，有一个流行的看法，那就是“红
颜祸水”、“女人误国论”，著名的红颜有妲己、杨贵妃等等。这种说法或
观念当然是荒诞不经的。但过去我们对此至多只注意到了这种论调是“推卸
男人（国之君臣）的责任”。从而不承认“红颜祸水”这一说，然而，它也
有另一种可能性，那就是掩盖了男人的真正的怯弱和无能，是男人的对性爱
世界的（沉溺的）恐惧和逃脱（责任）的一种托辞。
3.谭公：婚姻的秘密在于他学到了挨打不还手的功夫? .
也许老顽童是一个真正的天才，他靠着自己的本能逃避了婚姻，甚至也
逃避了爱情。
俄国的大作家屠格涅夫也是终身未婚，因为他发现了婚姻和爱情的“本
质”。——在《乡居一月》中，拉基金宣称“爱情里是没有平等的。只有老
爷和奴隶。所以诗人说爱情是锁链，这话是有道理的。您等着瞧吧！您大概
会看到，这双温柔的小手多么善于折磨人，它们是多么含情脉脉地把一颗心
撕得粉碎? .您会看到，拜倒在石榴裙下是什么滋味? .这种奴隶地位是多
么丢人”。而在《烟》里，波图金也说过类似的话：“男子软弱，女子有力，
机缘更有无穷威力。安于淡泊的生活是困难的? .这里有美貌和同情，这里
有温暖和光明，——怎么抗拒得了呢？你就像婴儿扑向保姆一样奔过去? .
反正免不了要落入什么人的手心就是了。”这种奴役甚至是不可避免的，就
像铁屑投向磁石一样。直到有一日，“死亡来解脱我们。”①
男人是软弱的。至少男人在情爱世界中是软弱的，这不仅是屠格涅夫一
个人的发现，而是他那个时代的俄国大作家们的共同发现。从普希金笔下的
叶甫根尼?奥涅金开始，到莱蒙托夫笔下的毕乔林、冈察洛夫笔下的奥勃洛
摩夫、托尔斯泰笔下的聂赫留朵夫? .
莎士比亚发现了人的伟大也发现了人的软弱（哈姆莱特等等），从而划
了一个时代。而俄国的一批伟大的作家发现了男人的伟大也发现了男人的软
弱，又划了一个时代。
只有实际上最为“阴盛阳衰”的中国人，至今依然陶醉在“男人伟大，
女人软弱”的自以为是的迷幻梦境之中。这也是中国人、尤其是中国男人的
又一大奇迹。
武侠世界更是一个大男人的世界。大侠客大豪杰、大英雄都是“男人”
的别称。只有少数的优秀作家，如梁羽生写出了卓一航①，古龙写出傅红雪②，
而金庸则写出了陈家洛。
在金庸的笔下，我们甚至可以发现这样一种模式：男主人公在江湖上是
英雄豪迈，不愧为大侠大好汉，而在情爱里，在女性面前却有一种本能的卑
怯、软弱、被动。——我们可以列出一系列这样的名字，包括陈家洛、余鱼
同、徐天宏、胡斐、苗人凤、张无忌、石破天、令狐冲、狄云、段誉? .
且让我们来看一看次要人物。
《天龙八部》中有一个怪人叫赵钱孙——这自然不是他的真名，他因战
① 参见瓦西列夫《情爱论》第394 页。
① 梁羽生《白发魔女传》中人物。
② 古龙《天涯?明月?刀》中人物
场惊吓而又情场失意而变得有些疯疯癫癫，不知“我是谁”也不愿知“我是
谁”，只以“赵钱孙李、周吴郑王、冯陈诸卫、蒋沈韩杨? .”自称。简称
赵钱孙。（这可以是每一个人，男性）——少年时爱上了他的师妹，师妹也
对他有意，不料阴差阳错，两人终于未能成就美好姻缘。他的师妹小娟另嫁
他人。这对赵钱孙（我们权且呼之）来说无疑是一个极大的打击。更要命的
是，他四十年以来一直不明白他与师妹究竟是为什么会阴差阳错的。——直
到四十年后，大家都成了老者，师妹的丈夫由小谭变成了谭公，而小娟自然
也就变成了谭婆。谭婆因丐帮徐长老相邀，因而约了师兄赵钱孙一道一同赶
往丐帮所在地：
谭公突然满面怒色，向谭婆道：“怎么？是你去叫他来的么？怎地事先不跟我说？
瞒着我偷偷摸摸。”谭婆怒道：“什么瞒着你偷偷摸摸？我写了信，要徐长老遣人送去，
乃是光明正大之事。就是你爱喝干醋，我怕你唠叨罗嗦，宁可不跟你说。”谭公道：“背
夫行事，不守妇道，那就不该！”
谭婆更不打话，出手便是一掌，拍的一声，打了丈夫一个耳光。
谭公的武功明明远比谭婆为高，但妻子这一掌打来，既不招架，亦不闪避，一动也
不动的挨了她一掌，跟着从怀中又取出一只小盒，伸指沾点油膏，涂在脸上，顿时便消肿
退青。一个打得快，一个治得快，这么一来，两人心头怒火一齐消了。旁人瞧着，无不好
笑。
只听得赵钱孙长叹一声，声音悲切哀怨之至，说道：“原来如此，原来如此。唉，
早知这般，悔不当初。受她打几掌，又有何难？”语声之中，充满了悔恨之意。
谭婆幽幽地道：“从前你给我打了一掌，总是非打还不可，从来不肯相让半分。”
赵钱孙呆若木鸡，站在当地，怔怔的出了神，追忆昔日往事，这小师妹脾气暴燥，
爱使小性儿，动不动就出手打人，自己无缘无故的挨打，心有不甘，每每因此而起争吵，
一场美满姻缘，终于无法得谐。这时亲眼见到谭公逆来顺受、挨打不还手的情景，方始恍
然大悟，心下痛悔，悲不自胜。
数十年来自怨自艾，总道小师妹移情别恋，必有重大原因，殊不知对方只不过有一
门“挨打不还手”的好处。“唉，这时我便求她在我脸上再打几掌，她也是不肯的了。”
徐长老道：“赵钱孙先生，请你当众说一句，这信中所写之事，是否不假。”
赵钱孙喃喃自语：“我这蠢材傻瓜，为什么当时想不到？学武功是去打敌人，打恶
人，打卑鄙小人，怎么去用在打心上人，意中人身上？打是情，骂是爱，挨几个耳光，又
有什么大不了？”? .
? .赵钱孙怒道：“谁自惭形秽了？他只不过会一门‘挨打不还手’的功夫，又有
什么胜得过我了？”
忽听杏林彼处，有一个苍老的声音说道：“能够挨打不还手，那便是天下第一等的
功夫，岂是容易？”（第十五回）
以上这段故事像是一个笑话，一场闹剧，更像是一个寓言。
既然女子像一块磁石，而男子像是铁屑，那男子就不可能表现出自由意
志。两人之间的平等只是徒具虚名，因为女子的随心所欲就压制了男子的自
由。当然男女之间的关系，也可能有相反的情况①即男子也可能压制女子的自
由。不过，这不是常态，不像表现上人们以为的那样。——有一首中国的情
① 参见瓦西列夫《情爱论》第395 页。
歌这样唱道：
我愿做一只小羊，
躺在你身旁，
我愿让你细细的皮鞭，
轻轻地抽打在我的身上? .
上述谭公、谭婆之间的关系，大致就是这样。当真是周瑜打黄盖，一个
愿打，一个愿挨，旁人无法明其究竟，也无法说什么。比如那可怜的赵钱孙，
就因为不懂个中道理，结果落得孤身一人，形影相吊。这真是“男人的智慧
反成了男人的愚蠢；女人的无所用心却把她推上了至尊的宝座。”②
对此，你还能说什么呢？对此，男人有什么样的选择呢？显然只有两种，
一种是像谭公那样学会挨打不还手的功夫；另一种是像赵钱孙那样失恋失
落，孤苦无依。
男人在情爱世界中的命运就是那样。这不仅仅是因为男人的天性就是如
此，而也是因为人类的男女关系的现实，迫得男人常常不得不如此。这倒不
一定就是悲剧，但这是一种事实。
说男人是理性为主，女人是以感情为主，因而男人比女人坚强，因为理
智比情感坚强云云，这只不过是一种形式的推理。实际上，在这一公式中也
还有另一种推理形式的存在，即男人的理性的力量恰恰是造成他们软弱卑怯
的重要原因，而女人的情感则恰恰是导致她们勇敢、主动、冲击一切的根本
动力。男人的理性在对付自然、社会时，在其“征服世界”时确有其坚强的
一面，而男人的理性在情爱关系中，由于过多地考虑伦理、道德、文化背景
及生活秩序等等，恰恰使他瞻前顾后、顾虑重重举步维艰。女人征服男人，
是用的她的情感，女人的情感一旦爆发，正如火山的岩浆，可以不顾一切地
冲入云霄，明知要跌入尘埃也在所不惜！这造成了女性的主动和坚强。哪怕
这坚强的结果是以悲剧的形式——如易卜生笔下的挪拉，托尔斯泰笔下的安
娜?卡列尼娜，金庸笔下的马春花、南兰、刘瑛姑? .等等——但她的生命
的火花与情感的潮水足以使任何男人大惊失色。
几千年前孔子的一句话“唯女子与小人为难养也”，一直被视为轻视妇
女的经典根据，而遭到了现代人的激烈的批判。然而现代的“女权主义”则
早已走到了另一个极端。即便是男女平等的倡导者，也常常忘记了男女之间
的差异。——孔子的那句话，其中也包含了一定的学术价值（而不仅仅像我
们以为的那样是一种伦理判断）。那就是“小人”与“女子”的非理性本质，
而这种非理性的力量是惊人的、可怕的。可怕到连孔子也觉得胆颤心惊，因
为非理性可以冲决一切、不顾—切，毁灭一切，远比理性的力量大得多。所
以感叹道：“? .难养也！”未必就是轻视妇女，更非将女子等同于小人，
只是取其一点（其非理性这一点）而不及其余罢了。
女性的非理性，并不意味着她们的没有智计。恰恰相反，女人将精力集
中在情爱世界中时，她们的敏锐、直觉、智计都是惊人的。不然何以男人会
那样心甘情愿地缴械投降呢。
比如《雪山飞狐》中的天龙门北宗掌门人田归农的女儿田青文，已许配
② [美]詹姆斯?瑟伯等著《情是必需的吗?序言》第7 页。
了陶子安，心里大约也对陶子安有些感情，但她却又禁不住师兄曹云奇在身
边诱惑（是她诱惑还是他诱惑，这是一个谜）与曹云奇发生性关系。此事揭
穿以后，按说陶子安与曹云奇应该看出田青文的不是了吧，这两个男人也确
实都对田青文不满：一个以为既然订婚就不应该与他人私通；一个以为既然
与我有了性关系就不应该再爱陶子安。然而未久，这两个男人又不自禁地矛
头对外，一腔仇怨全都倾泄向自己的情敌，也就是自己的同类。
书中写道：
? .田青文向他瞧也不瞧，幽幽的道：“你害了我一世，要再怎样折磨我，也只好
由你。陶子安是我丈夫，我对他不起。他虽然不能再要我，可是除了他之外，我心里决不
能再有旁人。”
陶子安大声叫道：“我当然要你，青妹，我当然要你。”? .
? .田青文眼望地下，待他们叫声停歇，轻轻道：“你虽然要我，可是我怎么还有
脸再来跟你？出洞之后，你永远别再见我了。”陶子安急道：“不，不，青妹，都是他不
好。他欺侮你，折磨你，我跟他拼了。”提起单刀，直奔曹云奇。? .
? .余人见田青文以退为进，将陶曹二人耍得服服贴贴，心中都是暗暗好笑。（第
8 节）
以退为进，以柔克刚，以守为攻，这乃是女性的法宝。在这样的法宝面
前，男人自不免要“儿女情长，英雄气短”。
陶子安、曹云奇乃至谭公、赵钱孙等等，都不一定算是优秀的男人的代
表。但他们是男人，这一点是不能否定的吧。
是男人，就会有这样或那样的本能的弱点，只不过是其表现形式不同罢
了。
男人的怯弱，不一定是“规律”，在金庸的作品中，我们也可以找出一
些相反的例子。不过，男人——对女人——的卑怯、软弱以及被动、乃至恐
惧等等，在金庸的笔下更为常见。
三、女人：忧伤的情魔
男人的求婚求爱求欢几乎是全世界大多数民族的风俗习惯，然而主动权
却在女人手中。
或者是男人为强者的神话影响了这一风俗，或者是这一风俗影响了男人
为强者的神话，总之男人为强者、主动者、追求者这一风俗和神话深深地扎
根在我们的生活之中，烙印在我们的心灵里。很少有例外，也很少有怀疑。
也许只有少数的智者明白，那样的神话未必是真实的。
金庸就是这样一位智者。他写出了——在情爱世界中的——男人的怯弱
与卑污，同时，也写出了女性的主动、疯狂和忧伤。
只要我们注意，我们也许就能发现，一场成功的爱恋，往往是由女性发
起的。男人的追求常常只作为某种不可缺少的仪式。当然，一场不成功的恋
爱，女性承担的痛苦也常常大于对方，所以自古至今都有“弃妇文学”。
这不是奇谈怪论。当天上的七仙女发现人间的美丽，看到董永的诚实可
靠，并主动地追求时，董永吓得不知如何是好，左冲右突，想寻一条逃路，
没找到，就只好做了爱情的俘虏。当然这是一种幸福的俘虏。这也是一种被
我们普遍接受和认可的爱情模式。同样，在《梁山伯和祝英台》中，祝英台
反复的暗示——几乎是明确得不能再明确了——可是我们的“傻哥哥”梁山
伯老兄还在云里雾里，不知所云。这是一个很戏剧化的场景，很幽默的场景，
同时也是一种很真实的场景，具有深刻的启示的场景。《白蛇传》中的两条
“美女蛇”——西方的伊甸园中，蛇只是作为引诱亚当和夏娃发现对方赤身
裸体的“导师”，而在中国的传说中，伏羲和女娲则都是人面蛇身、人蛇合
一。——显然也要比许仙主动得多，许仙纯粹是一种傻乎乎的“接受者”，
先是接受了白蛇子的炽热的爱情，后又接受了法海和尚的劝告：不要和那个
女人（蛇）相爱? .
还有孟姜女哭长城的故事。这些都是女性的故事，女性是真正的主角。
如此之多的故事被我们所接受、所欣赏，难道是偶然吗？难道没有深义，不
是一种象征和寓言吗？
在金庸的小说中，几乎无数次讲述这样一个寓言：女人是爱情世界的统
治者。男人至多是“女王”的丈夫或情人而已。女人是爱情的启发者、挑战
者、教育者和身体力行的实践者。
女人为爱情而生。
情国的悲歌，固然有一部分是因为“男人的反叛”，而大部分则是女性
——情敌——之间的无休止的战争。
在金庸的小说中，最主动地追求爱情、最执着地期待爱人回到身边来的
男人是杨过。然而我们也许还记得当小龙女问杨过要不要她做他的妻子的时
候，杨过诚惶诚恐地回答说：“不可！那怎么? .配？！”当然，那时候杨
过还是个孩子。而男人有几个不是孩子——女人的儿子——呢？老顽童虽然
是一个极端的例子，但却也很说明问题了。
杨过这位最勇敢的男人也是这样，其他的男人就不在话下了。我们无需
举出张无忌啦、令狐冲啦、狄云啦、袁承志啦? .等等等等男人的名字来（还
是让大家去看吧）。
在金庸的小说中，最为读者的赏识和推崇的爱情故事莫过于《射雕英雄
传》中的郭靖与黄蓉啦。他俩被认为是人间最佳配偶，最幸福美满的姻缘。
被看作是爱情美满的“正格”，即标准情侣或模范配偶。
也正是在这一标准、模范的“正格”情侣中，我们看出了爱情的秘密。
看出了男人和女人的角色究竟是怎样分配的。
郭靖的角色，岂止是“小事”上要黄蓉推一推而已。他在爱情中的“位
置”，显然处于一种被动的地位。他的性格也碰巧是董永（朴实）许仙（幼
稚）、梁山伯（憨厚）这几位“前辈”——抑或是“同辈”或“后辈”？—
—的结合体。若非黄蓉处处主动，这桩标准的爱情喜剧早就没戏了，甚至连
开场锣鼓都不会有。
是黄蓉主动地结识他、诱导他、帮助他（比如向洪七公学艺便是黄蓉一
手造成的）、指引他、爱他。甚至在她“主动”地离开他的时候，她也依然
在幕后指挥着郭靖用兵，也指挥着郭靖的情感方向，主动权绝对在黄蓉手中。
郭靖当然要不由自主地爱上她，因为她是那样的聪明灵秀、善解人意，
那样的温柔体贴又落落大方。郭靖不仅爱她，简直依恋她，离不开她（这一
直被当成爱，但决不仅仅是情侣之爱）。从而甘愿受她的操纵、指挥、摆布
和欺侮——黄蓉的刁钻古怪是出了名的。这算是爱的代价或利息吧。
看起来，这对璧人最终获得美满的结局，郭靖似乎也起了不小的作用，
立了不小的功劳，例如在华筝与黄蓉两人之间，他明确地表示爱黄蓉而不爱
华筝公主。——其实这恰恰能说明另一些问题。——其一，华筝乃草原的女
儿，文化粗放疏豪，不似黄蓉江南灵秀，自然就没有那么“可爱”了（男人
是需要诱导的，郭靖这位傻哥哥更是如此）。其二，郭靖正是在这一点上犯
难，为了诺言，他已表决心要娶华筝而放弃黄蓉（这使黄蓉伤心之极。但聪
明的黄蓉善于等待时机，她胸有成竹，郭靖不可能逃出她的“爱心”。结果
机会终于来了——）。其三，在他俩的爱情中，作者金庸帮了一个大忙。若
非金庸的帮忙，这一对恋人无论如何也不能成为眷属。金庸帮忙的具体方法
是，让成吉思汗进攻郭靖的父母之邦（郭靖自己则生长在蒙古草原，已可以
说是蒙古人了），这还不够，又让华筝去“告密”让成吉思汗堵住想要逃跑
的郭靖母子，从而使郭靖母亲惨死在成吉思汗的大帐之内，郭靖与成吉思汗
父女之间就恩断情绝了。——在艺术上，让华筝去告密可以说是一个大漏洞
或大败局。但作者也顾不得许多了。——只有这样，才能消解郭靖道德上的
疑虑和阴云，从而使郭、黄爱情的天空变得无比的晴朗，格外的日丽风和，
美景迷人。这不是作者直接帮大忙么？
即便是这样，黄蓉也还是饱经曲折的感伤——情郎是这么个傻哥哥！—
—这在她一次次面临郭靖的道德犹疑时，表现得格外的突出。甚至在这部《射
雕英雄传》快要结束时，还是这样：
郭靖奔过去握住黄蓉的双手，叫道：“蓉儿，真想死我了！”心中激动，不由得全
身发颤。
黄蓉两手一甩，冷冷的道：“你是谁？拉我干么？”郭靖一征，道：“我? .我是
郭靖啊，你? .我没有死，我? .我? .”黄蓉道：“我不识得你！”径自出洞。郭靖赶
上去连连作揖，求道：“蓉儿，蓉儿，你听我说！”黄蓉哼了一声，道：“蓉儿的名字，
是你叫得么？你是我什么人？”? .
黄蓉向他看了一眼，见他身形枯槁，容色憔悴，心中忽有不忍之意，但随即想起他
累次背弃自己，恨恨啐了一口，迈步向前。
郭靖大急，拉住她的衣袖道：“你听我说一句话。”黄蓉道：“说罢！”郭靖道：
“我在流沙中见到你的金环貂裘只道你? .”黄蓉道：“你要我听一句话，我已经听到啦！”
衣袖往里一夺，转身便行。? .
黄蓉乍与郭靖相遇，心情也是激荡之极，回想自己在流沙中抛弃金环貂裘，引开欧
阳锋的追踪，从西城东归，万念俱灰，独个儿孤苦伶仃，只想回桃花岛去和父亲相聚，在
山东却又生了场大病。病中无人照料，更是凄苦，病榻上想到郭靖的薄情负义，真恨父母
不该将自己生在世上，以致受尽这许多苦楚煎熬。待得病好，在鲁南却又给欧阳锋追到，
被逼随来华山译解经文。回首前尘，尽是恨事，却听得郭靖的脚步一声声紧跟在后。
? .黄蓉冷笑道：“你是大汗的驸马爷，跟着我这穷丫头干么？”郭靖道：“大汗
害死了我母亲，我怎能再做他驸马？”黄蓉大怒，一张俏脸胀得通红，道：“好啊，我道
你当真还记着我一点儿，原来是给大汗撵了出来，当不成驸马，才又来找我这穷丫头。难
道我是低三下四之人，任你这么欺侮的么？”说到这里不禁气极而泣。? .（第39 回）
在这里，黄蓉固然也有欲擒故纵，做脸给郭靖看的意思，但显然大半都
是真正的痛苦和感伤。她自幼虽不幸丧母，但一直是父亲东邪黄药师的掌上
明珠，几时受过这等的委屈和凄惶？当年她与父亲一睹气居然就只身离家，
从桃花岛到中原，而郭靖给她的“气”又何止父亲给她的气的千百倍！？难
怪她要感伤不已。
不仅是感伤。在黄蓉的爱情中，爱情的排他性及自私本质表露无遗。也
许这是她的个性所致，也许这正是女人的天性。江南七怪说郭靖应要华筝公
主，江湖中人不应背信弃义，黄蓉将他们骂得狗血喷头，有机会就要找机会
给他们苦头吃。全真教的丘处机只不过希望郭靖能娶穆念慈，黄蓉便恨了他
一辈子——一辈子见了丘处机都没有好感，虽不至于动手害他，她见到他遇
难，却绝对会幸灾乐祸！这还是对待旁人——谁威胁到她的爱情，谁就是她
绝对的敌人（她曾将一心想得到她的欧阳克弄得终身残废，当然那倒也是欧
阳克咎由自取。）——对待她的“情敌”可就没有那么客气了：
黄蓉拔出匕首，嗤嗤嗤嗤，向她左右脸蛋边连刺十余下，每一下都从颊边擦过，间
不逾寸。穆念慈闭目待死，只感脸上冷气森森，却不觉痛，睁开眼来，只见一匕首戳将下
来，眼前青光一闪，那匕首已从耳旁滑过，大怒喝道：“你要杀便杀，何必戏弄？”黄蓉
道：“我和你无仇无怨，干么要杀你？你只须依我立一个誓，这便放你。”
穆念慈虽然不敌，一口气却无论如何不肯输了，厉声喝道：“你有种就把姑娘杀了，
想要我出言哀求，乘早别做梦。”黄蓉叹道：“这般美貌的一位大姑娘，年纪轻轻就死，
实在可惜。”穆念慈闭住双眼，给她来个充耳不闻。
隔了一会，黄蓉轻声道：“靖哥哥是真心同我好的，你就是嫁了给他，他也不会喜
欢你。”穆念慈睁开眼来，问道：“你说什么？”黄蓉道：“你不肯立誓也罢，反正他不
会娶你，我知道的。”穆念慈奇道：“谁真心同你好？你说我要嫁给谁？”黄蓉道：“靖
哥哥啊，郭靖。”穆念慈道：“啊，是他。你要我立什么誓？”黄蓉道：“我要你立个重
誓，不管怎样，总是不嫁他。”穆念慈微微一笑，道：“你就是用刀架在我脖子里，我也
不能嫁他。”
黄蓉大喜，问道：“当真？为什么啊？”穆念慈道：“我义父虽有遗命，要将我许
配给郭世兄，其实? .其实? .”放低了声音说道：“义父临终之时，神智糊涂了，他忘
了早已将我许配给旁人了啊。”
黄蓉喜道：“啊，真对不住，我错怪了你。”忙替她解开穴道，并给她按摩手足上
麻木之处，同时又问：“姐姐，你已许配给了谁？”? .（第12 回）
这只不过是一场虚惊，穆念慈爱上了杨康，根本不可能成为黄蓉的情敌。
这才使这一场真格儿的拼命当一场幽默，大家一笑作罢。并且前衍尽释。读
者只怕也早忘了。
——然而若穆念慈真的也爱上了郭靖（她有义父的遗命及丘处机等人的
帮忙）而又不愿意向黄蓉立誓服输呢？！
那么黄蓉的命运及其形象就会是另一个样子了。
谢天谢地，金庸先生极力为黄蓉排除万难，排除一切干扰（也许因为黄
蓉是金庸的老同乡的缘故吧，作者对她显然十分偏爱些），让她终于获得爱
情、获得幸福。
当然，黄蓉自己的选择也是独具慧眼的。她的郎君看起来虽然笨些，但
这恰恰是靠得住啊！焉知他不是大智若愚、大巧若拙？黄蓉慧眼识郭靖，这
是她一生的幸福的关键。她一生也许只做过这一高明而又有益的事，但这就
足够了。
而其他的女子——在金庸的小说中尤其如此——哪一个有她这么幸福
呢？大部分女子，总是遇不见郭靖这样诚实君子，而总是遇见薄情寡义的人。
1.失恋与情魔：何红药
多情女子薄情郎。? .
这大概是许许多多的女性的共同的悲剧吧，可以说是一个模式了。
是的，应该承认，这是一种普遍的悲剧模式。在这一模式之中，男人简
直就不是东西、不是玩艺儿，是臭狗屎。
是的，不过——
多情女子也格外偏爱薄情郎。
《雪山飞狐》中的南兰离开苗人凤而与田归农私奔，不就是因为田归农
风度潇洒、会调情、会逗趣、会陪小心、会低声下气（会弄虚作假、甜言蜜
语、会“玩儿”）么？同一部书中马春花在订婚的第二天，做了别人的情妇，
不也正是因为她的未婚夫一味鲁莽，不解风情而福康安公子则吹得一口好
箫，先听箫声便觉有千种轻怜、万种蜜爱? .么？
前面提到的那个穆念慈之所以爱上了轻薄无行的杨康，只怕也有这方面
的原因。他显然比郭靖要占更多的优势。
而最突出的一个例子，则是《侠客行》中的丁当——石中玉叫她是叮叮
当当——她对诚朴大度、真挚热情的石破天（小叫化）和风流淫荡、轻薄卑
劣的石中玉（石破天与石中玉长得十分的相象，然而形似神不似）的选择就
十分深刻地说明了这一点：多情女子偏爱薄情郎。
薄情没关系，只要会讲情话，就好了。女人的恋爱有多少用“心”而不
是用“耳朵”的？
且看石中玉、石破天两人的不同遭遇：
丁当抢上前去，颤声道：“你? .你? .果真是天哥？”那少年苦笑道：“叮叮当
当，这么些日子不见你，我想你想得好苦，你却早将我抛在九霄云外了。你认不得我，可
是你啊，我再过一千年，一万年也永远认得你。”丁当听他这么说，喜极而泣，道：“你? .
才是真正的天哥，他? .他可恶的骗子，又怎说得出这些真心情意的话来？我险些儿给他
骗了！”说着向石破天怒目而视，同时情不自禁地伸手拉住了那少年的手。那少年将手掌
紧了一紧，向她微微一笑。丁当登觉如坐春风，喜悦无限。
石破天走上两步，说道：“叮叮当当，我早就跟你说，我不是你的天哥，你? .生
不生我的气？”
突然间拍的一声，他脸上热辣辣的着了个耳光。? .（第15 回）
真正的老实人被当成了骗子，而真正的骗子则被当成了“真心实情”的
人。流氓成性的石中玉只几句话，手紧一紧，微微一笑，就使丁当如坐春风、
喜悦无限，而老实忠厚的石破天则得到一个热辣辣的耳光。其实石破天才是
真人说真话。
可是恋爱的女子，只分得清甜话和苦话，又怎么能分得清真话和假话呢？
她们用耳朵恋爱，本能地拒绝不甜的真话，而大量地吸收甜蜜的假话。这又
该怪谁呢？
《天龙八部》中的段正淳身边的那些女人，个个恼他风流浪荡，但哪一
个不是恰恰爱他的风流浪荡呢？不在一起的时候，她们要抽他的筋儿，剥他
的皮儿，然而只要见面，段正淳说两句“真情实心”的情话儿，她们又一个
个眉笑如花、筋酥骨软了。每一个几乎都是如此。
喜剧或悲剧的角色从来都是两个人：薄情郎和喜爱薄情郎的女人。
又怎么先责怪“薄情郎”呢？忘了薄情就是多情，就是洒脱，就是会调
情、会逗趣了？
且回头来说何红药。
何红药是《碧血剑》中的一个人物，是金庸创造的最早的一个情魔形象。
她可以说是金庸笔下的“情魔系列”人物中的老前辈或老大姐了。
这位老大姐第一次同读者见面时已经是又老又丑、满面疤痕的老乞婆
了。——她的满面疤痕显然就是对薄情郎的起诉书。——她当年当然也年轻
过，而且还出乎意料地有惊人的美貌。她年轻时是云南五毒教中的红人，是
教主的妹妹，分管教中的三件镇教之宝：金蛇剑、金蛇锥和藏宝图。与夏雪
宜一见钟情（夏雪宜后来成了金蛇郎君），夏雪宜对她显然并无诚意，只是
一心报仇，而要利用她去取得五毒教中的三件宝物。何红药便一厢情愿地将
他引进了宝窟，并主动地、情不自禁地将自己的身体也奉献给他。
她爱他的风流潇洒，却不知这正是他的薄情寡义。——只要对“情”根
本无所谓的人，才能真正的“潇洒”。而对情认认真真的人则往往是“肖傻”。
——不料他盗得宝物，一去不返，且又与另一位女子相爱（与温仪，这回是
真的爱上了）。而她则因为犯了教规，被罚入蛇窟，让毒蛇将她咬得疤痕满
面。这样一来，他更不会用正眼瞧她一眼了。
她的遭遇是多么的悲惨！她的怨恨该有多么的深刻！！从此她便有些疯
癫，性格和心灵也变得像面相一样的丑恶。
是该同情她呢？还是批评她？
她恨。她恨透了金蛇郎君——的那个女人！怪不怪？她最恨的是她的同
类，却不是金蛇郎君本人。却不想一想，你爱他风流，别人也爱他的风流呀。
而风流多情的意思，则正是“爱”了你，又去“爱”别人呀！
她不懂得，也不愿懂得。她只是恨。恨那个女子，也恨金蛇郎君。
她真的恨金蛇郎君夏雪宜么？是的。又不是的。谁弄得清楚？只见书中
写到她与夏青青一道去寻找夏雪宜时，是这样的：
何红药心中突突乱跳，数十年来，长日凝思，深宵梦回，无一刻不是想到与这负心
人重行会面的情景，或许，要狠狠折磨他一番，再将他打死，又或许，竟会硬不起心肠而
饶了他。内心深处，实盼他能回心转意，又和自己重圆旧梦，即使他要狠狠鞭打自己一顿
出气，那也由得他，这时相见在即，只觉身子发颤，手心里都是冷汗。
? .青青道：“爹爹葬在这里。”何红药道：“哦? .原来? .他? .他已经死了。”
这时再也支持不住，腾的一声，跌坐在金蛇郎君平昔打坐的那块岩石上，右手抚住了头，
心中悲苦之极，数十年蕴积的怨毒一时尽解，旧时的柔情蜜意斗然间又回到了心头，低声
道：“你出去吧，我饶了你啦。”
? .何红药陷入沉思，对青青不再理会，忽然伸手在地下如痴如狂般挖了起来。
青青惊道：“你干什么？”何红药凄然道：“我想了他二十年，人见不到见见他的
骨头也是好的。”青青见她脸色大变，心中又惊又怕。? .
? .何红药再挖一阵，倏地在土坑中捧起一个骷髅头来，抱在怀里，又笑又喜，叫
道：“夏郎，夏郎，我来瞧你啦！”一会又低低地唱歌，唱的是摆夷小曲，青青一句不懂。
何红药闹了一阵，把骷髅凑到嘴边狂吻；突然惊呼，只觉面颊上被尖利之物刺了一
下。? .骷髅牙齿脱落，金钗跌在地下，她捡了起来，拭去尘土，不由得脸色大变，厉声
问道：“你妈妈名叫温仪？”青青点了点头。
何红药悲怒交集，咬牙切齿的道：“好，好，你临死还是记着那个贱婢，把她的钗
子咬在口里！”望着金钗上刻着的“温仪”两字，眼中如要喷出火来，突然把钗子放入口
里，乱咬乱嚼，只刺得满口都是鲜血。? .
? .她妒念如炽，把骸骨从坑中捡了出来，叫道：“我把你烧成灰，烧成灰，撒在
华山脚下，教你四散飞扬四散飞扬！永远不能跟那贱婢相聚！”
? .何红药哈哈大笑，忽然鼻孔里钻进一股异味，惊愕之下，顿时醒悟，大叫：“夏
郎，夏郎，你好毒呀！”
青青也觉一股异香猛扑鼻端，正诧异间，突觉头脑一阵晕眩，只见何红药扑在燃烧
着的骸骨堆上，猛力吸气，乱叫：“好，好，我本来要跟你死在一起。那最好，好极了”！? .
（第19 回）
何红药终于一厢情愿与她的“夏郎”合葬在一起。——不过这有三点需
要注释。一是她并非与夏雪宜两人合葬，而是与夏雪宜、温仪三人合葬，活
着时的情人与情敌没有生聚，死时却要纠缠在一起，阴间的法官只怕头疼得
很。二，何红药是“活葬”，是活人牺牲与死人的骨骸与骨灰合在一处。其
三，何红药实际上正是夏雪宜害死的，因为夏雪宜正是防止有人（是不是防
何红药则不得而知）对他的尸骨挫骨扬灰，所以在骨髓中下了剧毒，何红药
是中毒而死的。当然何红药没中毒而死，也早已中了另一种毒，情痴之毒，
也是要死的。而且也可以说她已经死了。可她这样死却是心甘情愿的。哪怕
是一厢情愿，她也认了。当然啦，她不认也得认，因为她的一辈子，她的全
部的爱情、青春、美丽和生命都搭在这里，又怎么可能不认这一点呢？? .
所以她才在临死之前说“那最好，好极了！”这里面自然有欢欣的一面，但
更有大大的悲怆。还有恐惧、惊讶、以及更多的无可奈何在里面。
这就是她的命运。命中注定，她要有这么一个悲惨的结局。
看到上面的那种奇惨无比的场景，我想每个人都会生出无限的感慨。女
性钟情，一至于斯，那不是痴么，那不是傻么！
何红药是十足的不幸者，这不用说。但她这种命运也是自己的一种选择，
她可以把他忘掉，甚至一开头就是应该看穿夏雪宜的本性，是不可能把她记
在心上的。因为那时的夏雪宜完全是一位复仇狂。正如何红药被爱情的冲动
变得不可理喻的盲目，而夏雪宜则被复仇的冲动弄得神魂颠倒，这两个盲目
的人偶然碰到一起最终当然是要阴错阳差，南辕北辙了。他们各自都是悲剧
的个性，碰到一起，那便是加倍的悲剧。
顺便说一句，夏雪宜对何红药虽然犯有不过饶恕的过失（他不应该引诱
她），但整个儿的情感悲剧，也有何红药盲目和固执的原因。夏雪宜并不是
一个坏得不可救药的人。他并不爱何红药，只是“权宜之计”地引诱了何红
药，这当然是不道德的。但却并非他的“薄情”。
夏雪宜对温仪、温青（夏青青）才是真正的薄情，他是真的爱温仪，而
温仪也是真的爱他。可是，一方面是因为温家的五位长辈决不允许，且还要
骗取夏雪宜的藏宝图，因为温家和夏家有几十条人命的血仇，又怎么能允许
他们的相爱（这使人想起罗密欧与朱丽叶的西方悲剧），而另一方面，也由
于夏雪宜除了爱温仪以外，也还爱其他的东西，比如宝藏。他是为了保护和
寻找那个宝藏才离开温仪的。一去不返，有情人再无相见之日，所以夏雪宜
在临终之际才真正地醒悟，写下了这样的遗言“得宝之人，务请赴渐江衢如
石樑，寻访温仪，酬以黄金十万两。此时纵集天下珍宝，亦焉得以易半日聚
首，重财宝而轻别离，愚之极矣，悔甚恨甚。”（第7 回）——这就是一个
男人的个性的写照，也是一段警醒后人的言语。因为，男人总是常常把“事
业”看得比爱情更为重要，因而“重财宝而轻别离”，却不知道“纵集天下
珍宝，亦焉易得半日聚首”！
夏雪宜的“悔甚恨甚”应该说是肺腑之言，“愚之极矣”也是准确而又
深刻的自我评价。同时，这也是对男人的评价：男人都几乎是这样。
只有女人还在痴心地爱着，等待着“他”的到来。这是自人类有史以来
就诞生了的悲剧形式。孟姜女、望夫石、等郎石? .等等，无不是这一悲剧
的雕塑镜头。
温仪其实也是一个十足的悲剧人物，也是夏雪宜的受害者，是“男人”
及“爱情”的受害者。但何红药不恨夏雪宜，不悔爱情，不怨自己盲目，却
把从没见过面的温仪恨得咬牙切齿，你说怪不怪？
怪。但这就是女性。
2.单恋的情魔：李莫愁
女性最可爱之处，便是一旦爱上，但情深无限，矢志不移。
女人最可怕的地方也正在这里。
情生痴，痴生妄，妄生怨，怨生毒。情而成怨流毒者，世间无药可医，
可怕至极。
女性的悲剧——至少在现代文明之前在“女权运动”之前——就是将爱
情当成了事业，当成了人生唯一的支柱，一旦这一支柱不牢靠，则整个的人
生就此毁灭。
爱情不应该是一种事业。更不应该是唯一的人生内容。
你越痴，将爱看得太重，超出了人生可能的承受力，它的反弹之力就越
重。悲剧的可能性就越大。
虽然如此，还是有无数的痴男怨女，深陷其中而不能自拔。——痴男怨
女，这一个词语很是贴切，男人对爱情（女性）只不过占一个痴字，而且往
往“痴”了一阵子就不干了，因为他还有许多别的事情要做。而女性却不然，
一个怨字，就不仅是痴，而且是痴到了极处。痴到了极处便生虚妄之心，生
虚妄的幻想或幻像，正因为这是一种虚妄、一种幻像，自然就与现实合不上
榫头，自然就不堪一击。于是，幻想破灭的女性，便将痴、妄、怨、毒全都
吃了下去——或者独自品尝，将自己变成疯子；或者报复人间，让大家都来
尝一尝（这实际上也是疯子）；或者，更多的更可能的情况是，将自己变成
了“情疯子”，然后报复人间。疯上加疯，妄上加妄，幻上加幻，怨上加怨，
毒中加毒。这可了不得。
《侠客行》中主人公石破天——石破天只是他借用的一个名字，他的名
字原来叫做“狗杂种”——多半是石清、闵柔的次子石中坚。只因梅芳姑对
石清由爱而生恨，对闵柔由妒而生怨，所以反目成仇，将石中坚抢了去，过
几天又送回一个小孩的尸体，至使石清夫妇以为小儿子死了。悲伤不已。但
梅芳姑却并没有杀死石中坚——她怎么舍得呢？至少他一半是石情的血脉，
对她来说是“香”的，只有闵柔那一半才是“臭”的。——而是将他收养在
家中，给他取了一个名字，叫狗杂种，而又让他叫自己是妈妈（她知道他爸
爸是石清，而他又叫自己是妈妈，那么，在——幻像里——他面前她不也就
与石清成了“一对”了么。此虚妄之极矣！）却又对他又爱又恨（恨的时候
是把他当成“他”了，把儿子当成了父亲，这又是一种幻像）。据狗杂种回
忆（那时他流浪江湖成为“小丐”）——
? .小丐道：“我妈妈常跟我说：‘狗杂种，你这一生一世，可别去求人家什么。
人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是无用，反
而惹得人讨厌。’我妈妈有时吃香的甜的东西，倘若我问她要，她非但不给，反而狠狠打
我一顿，骂我：‘狗杂种，你求我干什么？干么不求你那个娇滴滴的小贱人去？’因此我
是决不求人家的。”
谢烟客道：“‘娇娇滴滴的小贱人’是谁？”小丐道：“我不知道啊。”? .（第
3 回）
我们知道，“娇娇滴滴的小贱人”者，石清的妻子闵柔也。梅芳姑说的
话是那样明白，如关于“求人”之论，便十分的中肯，但她的情感及情绪却
是那样的不可理喻，那样的糊涂荒诞。多少年前，石清就对她说他不爱她，
不能爱她，而只爱闵柔一人。她也知道这—点，不得不接受这一点，但却又
不甘心、不情愿地接受这一点。
所以，自从石清结婚之后，她就自己将自己的容貌毁掉，变成又丑又肿
的一张黄脸。自那以后她就疯了，变态了。
“女为悦己者容”这句话是对的，石清不再“悦己”了，便干脆将美丽
容貌毁掉。
这又何必！？
看起来是不可思议的，但像她这样一位才貌超群、清高自傲的女性，怎
受得了“他不悦己”的打击？这不仅是爱情上的失败，而且是自尊心，虚荣
心、人格、人生? .的彻底的失败呀。——她那容貌，像是爱情的招牌，“他
不悦己”，便将这招牌砸了，从此不再“营业”。——虽然这未免极端了一
些，但这才是女性本能或本质的最彻底的显现。
再看《神雕侠侣》中的李莫愁。
她的名字叫“莫愁”，但既生为女性，又遇上了爱情的失败，注定要愁
一辈子，恨一辈子，直到死。
李莫愁和陆展元之间的关系，大致上像梅芳姑与石清之间一样，是剃头
挑子一头热。不过还有一点不清不楚的地方，那就是李莫愁曾经送过陆展元
一方锦帕，上绣着红花绿叶，红花是大理国最著名的曼陀罗花，李莫愁比作
自己，“绿”“陆”音同，绿叶就是比作她心爱的陆郎了，取义于“红花绿
叶，相偎相倚”。——这方锦帕，显然是定情之物，李莫愁送给陆展元，意
思再明显不过，而陆展元也接了，并且收藏了多年。这? .难道是陆展元不
懂其中意思？这不可能。难道是作者的一个遗漏之处：也不大可能。最大的
可能，便是陆展元当年极有可能与李莫愁有过一番盟誓，一番交往，尔后再
移情别恋；娶了何沅君为妻。
如果这样，陆展元可就大大的有问题了。他就要对李莫愁一生的痛苦负
些责任。
然而，奇怪的是，李莫愁也像何红药、王夫人、秦红棉、甘宝宝、阮星
竹? .等等所有的女性一样，并不恨男人，不真的恨那“薄情郎”，而是恨
自己的同类，恨另一个女人将自己的情郎夺去。以为别的女人是“小贱人”
“狐媚子”“骚狐狸”云。
且看李莫愁到陆家来复仇的情形。：
? .李莫愁? .娇滴滴地道：“陆二爷，你哥哥若是尚在，只要他出口求我，再休
了何沅君这个小贱人，我未始不可饶了你家一门良贱。? .”? .李莫愁眼见陆立鼎武功
平平，但出刀踢腿，转身劈掌的架子，宛然便是当年意中人陆展元的模样，心中酸楚，却
盼多看得一刻是一刻，若是举手间杀了他，在这世上便再也看不到“江南陆家刀法”了，
当下随手挥架，让这三名敌手在身边团团而转，心中情意绵绵，出招也就不如何凌厉。? .
（第一回）
直到死时，她对陆展元的爱和对何沅君的恨都没有消失。她还是那样—
—
? .她胸腹奇痛，遥遥望见杨过和小龙女并肩而来，一个是英俊潇洒的美少年，一
个是娇柔婀娜的俏姑娘。眼睛一花，模模糊糊的竟看到是自己刻骨相思的意中人陆展元，
另一个却是他的妻子何沅君。她冲口而出：“展元，你好狠心，这时还有脸来见我？”
? .李莫愁一生倨傲，从不向人示弱。但这时心中酸苦，身上剧痛，熬不住叫道：
“我好痛啊，快救救我。”朱子柳指着天竺僧的遗体道：“我师叔本可救你，然而你杀死
了他。”李莫愁咬着牙齿道：“不错，是我杀了他，世上的好人坏人我都要杀。我要死了，
我要死了！你们为什么活着？我要你们一起都死！”? .（第32 回）
到这个时候，她真是又可恨又可怜、又可恶又可悲，一生倨傲，心中酸
苦，爱陆展元而不被其所爱，这本是极令人同情的。但她对何沅君的恨，乃
至于“好人坏人都要杀”却又令人难以理解、难以苟同甚而厌恶和痛恨了。
这一点大约是女人与男人的不同之处吧。男人失恋了，因为顶了一块“强
者”的招牌，从而不敢把痛苦告诉他人，只有默默的承受。当然，男人的理
智也不允许他胡乱的发泄。而女人就不同了，她可以随时随地地大哭大闹、
发泄心中的悲痛，甚至——像李莫愁这样——莫名其妙地牵怒于他人。痛恨
何沅君本已经是不可理喻的了。然而更有甚者，李莫愁竟连所有姓“何”的
与叫“沅”的也恨上了：
武三通也是所爱之人弃己而去，虽然和李莫愁其情有别，但算得是同病相怜。可是
那日自陆展元的酒筵上出来，亲眼见她手刃何老拳师一家二十余口男女老幼，下手之狠，
此时思之犹有余悸。何老拳师与她素不相识，无怨无仇，跟何沅君也是毫不相干，只因大
家姓了一个何字，她伤心之余，竟去将何家满门杀了个干干净净。何家老幼直到临死，始
终没有一个知道到底为了何事。
? .武三通将栗树抓得更紧了，叫道：“李姑娘，你也忒狠心，阿沅? .”“阿沅”
这两字一出口，李莫愁脸色登变，说道：“我曾立过重誓，谁在我面前提起这贱人的名字，
不是他死就是我亡。我曾在沅江之上连毁六十三家货栈船行，只因他们招牌上带了这个臭
字。这件事你可曾听到了吗？武三爷，是你自己不好，可怨不得我。”说着拂尘一起，往
武三通头顶拂到（第二回）。
这种情形，未免太令人匪夷所思了。恨何沅君恨到了如此地步，竟然杀
了与之毫不相干的一家人，又毁掉六十三家货栈船行，只不过因为一个“何”
字和一个“沅”字而已！
当然，这是小说，而且是武侠小说，是大大的夸张与传奇了的。她真要
是杀了上百人那还了得？
然而，这种恨却是绝对真实的。甚至一点也没有夸张。如果有可能的话
——如果杀人而又不犯法的话——不知道有多少女人（男人偶尔也会这样）
要杀死情敌，乃至杀死与情敌有—丝儿关系的人。即便是当今文明、法制社
会，不是还有许多女性以身试法，杀了情敌再说吗。
我们无需过多地追究她的行为，而应该研究她的行为方式或及其情感方
式：为什么她会这样？为什么是这样？为什么她不去恨应该恨的人（抛弃她
的男人，薄情的男人或不爱她的男人），而却偏偏要去恨那不该恨的人（她
的情敌、她的同类，那个得到或“夺了”她的情郎的女人）？
难道仅仅可以解释成为“女人为爱情而生”以及“女人是毫无理智的”
吗？——女人为爱情而生，这不错；女人在被爱情或怨恨冲昏头脑时会毫无
理智可言，这也不错。但这还不够。
应该还有更深刻的原因。
也许是因为一种个性品质。我们不难发现，“失恋”在金庸的小说中多
次被描写到。许多男女都曾被它伤害过。——男人且不说——女性对待失恋
的态度，基本上分成两类，一类是认了命，这是软弱的，被动的、不自信的
态度；一类是不认命而要抗争，这是一种积极的、主动的、自信的态度，是
一种挑战者的态度。
对失恋认了命的人很多，也很平常，我们且不去说它。而对失恋不认命、
要挑战的人又有两类，一类是“想那样干，但没有真干”，即心里想去将情
敌干掉，把情郎夺过来，但最终因为这样或那样的原因并没有那样做。比如
《白马啸西风》中的李文秀曾想学了武功之后，将情郎苏普从情敌阿曼那儿
夺过来（如何夺，书中没有写），但最终并没有那样做，反而救了她的情人
和情敌。又如《越女剑》中的越女牧羊姑娘阿青一身惊人武艺，爱上了范蠡，
而范蠡则一心痴爱西施，阿青曾经拿着棍子到吴王宫中试图将西施杀了，但
见西施惊人的美貌我见犹怜，且自惭形秽，便终于没有这样做。
另一类则是不但想这样干，而且真的这样干了。一次不成还来二次，二
次不成再来三次，乃到人死了便牵怒他人。? .如李莫愁。
李莫愁、梅芳姑这些人都是强者，而且本身的条件也强（比如美貌、文
才、武功? .等各方面）自己也知道，不免便“要强”而且自负得很。而这
种要强与自负恰恰是她们最大的弱点，也正是她们的悲剧的根源！
只有糊涂的男人才自以为是强者，而聪明的女人总是不自觉地扮演弱者
的角色。男人装强，内里实际上卑怯，这就不免尴尬、虚伪、闹笑话、演悲
剧。女人装弱，却柔能克刚，内心的耐力承受力很大，便会无往而不胜。
当然，也有聪明的男人假装糊涂、难得糊涂，知道自己的弱点，从而“抱
残守拙”。
同样，也有不那么聪明（不真正的聪明）的女人自负得了不得。从而从
有利的战略地位，转到了极其不利的战略地位，经常迫使自己搞“背水一战”
那一套战术。那一套战术至少有两种结果，一种是置于死地而后生，但这毕
竟是极少数，而另一种更常见的结果则是置于死地便真的“死”了。没有生
路了。
梅芳姑自信比闵柔样样都要强些，也确确实实样样都比她强些。却不知
她的“强”正是她的悲剧所在：她不但比闵柔强，而且也比石清要强，这就
令石清自惭形秽、望而却步，敬而远之了。——《书剑恩仇录》中的陈家洛
对霍青桐也正是如此。——从而，梅芳姑的强，反而成了她失恋的原因。这
是第一层悲剧。还有一层，那就是她知道自己强因而产生自负、因而掉以轻
心、背水一战，不留后路，所以一旦男方（因怯弱）而逃避，便会使她受到
双重的打击；失恋的打击和自尊心上的打击。
遇上双重打击而不疯狂的女人，太少了。因为她强而又要强，失恋已经
够残酷，而这失恋同时意味着她的自负、自尊、自强等等变得——出乎她意
料之外地——一文不值了！如前所述，她是不留后路的背水一战，所以一旦
战败（被另一个不如她的女人打败了）之后，便只有发疯发狂了。
李莫愁也正是如此。她“一生倨傲”。可也正因如此而受双重打击：
这十年来，李莫愁从未听人叫过自己作“李姑娘”，忽然间听到这三个字，心中一
动，少女时种种温馨旖旎的风光突然涌向胸头。但随即又想起自己本可与意中人一生厮
守，那知这世上另外有人何沅君在，竟令自己丢尽脸面，一世孤单凄凉，想到此处，心中
一瞬间涌现的柔情蜜意，登时尽化为无穷怨毒。? .（第2 回）
失恋固然痛苦，而“丢尽脸面”则更是雪上加霜，苦不堪言了。她背水
一战，男人是逃避而不战，但另一个女人“乘虚而入”，使她不战而败，而
且一败涂地，无法收拾，一世孤单凄凉? .。——这大约就是她不恨那个逃
避而不战的男人（在她看来，男人并未伤她。她的伤痕累累的胸怀随时准备
那个男人回心转意地投入），而恨那个“乘虚而入”的女人（在她看来，那
个成功的女人是对她的价值的彻底否定！）的缘故吧。
所以，她终身都要报此不战而败的深仇大恨兼奇耻大辱，终身都要找那
个同类的情敌决一死战。此时，爱情不一定是唯一的人生，而“决战”倒成
了她的“事业”，成了她的人生的目标以及主要的、乃至是唯一的生活内容
和依据了。她要找人决战而又找不到，那只有更加怨恨，更加暴燥，自不免
要城门失火，殃及池鱼，无辜者遭灾受难（且不说“那个小贱人”本身就是
地道的无辜）便成了“无妄之灾”。
无妄之灾，正来自女性之妄。那不见得就是情之妄（情只是痴），而是
她们的个性之妄，是女性的特征，当然也是人性的弱点。
男人是怯弱的，但一旦抱残守拙或“抱头鼠窜”，反倒受不了多大的伤
害。
女人是坚韧的，但一旦自负至妄，背水一战，反倒受到双重失败的打击。
情感世界中，没有真正的强者。
因为在爱着的时候，你永远不会设防。不论男人女人，都会自动彻底敞
开心扉，自动撤掉所有的防卫体系。所以一经打击，便会受到严重的内伤。
男人尚有可以逃避的地方，他的内心、他的事业，他的朋友；而女人的
背水一战，往往连逃避的地方也没有，她的内心被搅碎，她的事业就是爱情
的决战、她的朋友? .都结婚去了。
如此，受伤的女性自然比男性更严重，而且比例也更大得多。因为女人
的对手不光是男人，而恰恰主要是——她以为是——她们的同类。男人是女
人的情郎，而女人则是女人的情敌。
四、爱之秘
《神雕侠侣》中的杨过和小龙女是金庸小说中最出名、也最受人喜爱的
人物。他们被认为是天造地设的一对璧人，他们的爱情故事也最为曲折、最
为生动、最令人激动和痴迷。
这是一个充满了悲剧意味的故事。自他们相爱之日起，就离多合少，往
往旧劫未去，新劫又生，历尽曲折悲欢，充满苦涩苍凉。然而他们又坚贞不
渝、锲而不舍，上九天揽月，下五洋捉鳖，海枯石烂情不变。从而迷醉了无
数的读者。
然而，我要说的是，我们像杨过和小龙女一样，在这一漫长而艰苦的历
程中，不自觉地坠入了一场迷梦之中。自觉或不自觉地受到了不同程度的欺
骗。这场欺骗并非来自小说的作者——也许作者也像其主人公及读者一样受
了欺骗——而是来自“爱的幻觉”，来自人性及其爱情心理。
杨过和小龙女当真是值得称羡的佳侣吗？答案很可能是否定的。至少不
能完全肯定。
这倒并不是因为杨过比小龙女要年轻几岁晚一辈，也不是因为杨过失去
一条臂膀和小龙女失去处女的贞操——这一切小说的作者都一一安排了圆满
的解决方法，而主人公也确实是克服了这些微不足道的障碍。
杨过和小龙女的爱情的真正危机是他们的个性的极端对立，他们的人生
理想及其喜爱的生活方式的极端矛盾。他们实质上完全是两种人，当属两个
完全不同的世界。他们走到一起本就是一次偶然，一种命运的捉弄，而他们
的相爱更恐怕是一场误会，一场不自觉的自我欺骗。
“异性相吸”，也许是产生这种误会的第一个重要原因。这里的“异性”
不仅是指男女性别的差异，而且是指男女性格上的差异。我们常常见到一个
活泼开朗的人爱上一个沉默稳重的人，一个聪明灵俐的人爱上一个木讷刚毅
的人，一个外向的人爱上一个内向的人? .等等，而都得到了相对完满的结
局，甚至可以归纳为一种“规律”，即异性相吸、相反相存。我们不否定这
一点，也承认性格的相互补充是爱情与婚姻的和谐或妥协的一种较为有利的
情形。但我们也不应该忘记，对“另一极”性格的自然的倾慕，源于一个古
老的审美法则，那就是隔岸观景。我们总是发现与自己不同的、有距离的事
物较自己身边的、眼前的、熟悉的事物更美。我们总容易让那些使我们“不
明白”及我们不具备（没有或没见过）的东西迷惑。? .可是我们一旦“获
得”，这种审美距离一旦消失，情形就大不一样了。杨过和小龙女的情形大
致如此。
在古墓之中，两人只觉得互相关怀，是师父和弟子间应有之义，既然古
墓中只有他们两人，如果不关怀不体惜对方，那么又去关怀体惜谁呢？——
有意味的是，小龙女第一次离开杨过，是因为杨过根本不懂得爱情：
小龙女正色道：“你怎么仍是叫我姑姑？难道你没真心待我么？”她见杨过不答，
心中焦急起来，颤声道：“你到底当我是什么人？”杨过诚诚恳恳的道：“你是我师父，
你怜我教我，我发过誓，要一生一世敬你重你，听你的话。”小龙女大声道：“难道你不
当我是你妻子？”
杨过从未想到过这件事，突然被她问到，不由得张惶失措，不知如何回答才好，喃
喃的道：“不，不！你不能是我的妻子，我怎么配？你是我师父，是我姑姑。”小龙女气
得全身发抖，突然“哇”的一声，喷出一口鲜血。（第七回）
这里有—个小小的误会，欧阳锋找到杨过，疯疯癫癫地点了小龙女的穴
道（那时她正与杨过脱了衣服练“玉女心经”），被对小龙女心仪已久的全
真派道士尹志平乘虚而入。小龙女以为是杨过，也就坦然失身了，等到杨过
找到小龙女时，尹志平早已离去。杨过不知就里，而小龙女则以为杨过在装
疯卖傻，不负责任。因而见他仍不叫她是“妻子”（她以为杨过占有了她）
而气愤急怒，想要杀了杨过，终觉不忍，因而只有转身疾奔下去，离他而去。
可是杨过确确实实是不知道前因后果。不知道如何得罪了师父，不明白
“何以她神情如此特异，一时温柔缠绵，一时却又怨愤决绝？为什么说要做
自己的‘妻子’，又不许叫她姑姑。”想来想去也想不出所以然来，只有以
为“此事定然与我义父有关，必是他得罪师父了。”
杨过对他的师父小龙女，其实只有敬爱之心，却没有性爱之情；有亲近
和依恋的关系，却没有热烈的爱情冲动。
那时他还是一个孩子。不懂爱情，不懂性，不懂男女之爱有别于师徒之
爱、姑侄之爱。
等到小龙女离开他以后，在寻找小龙女的过程中，才慢慢地意识到小龙
女所要的男女之情是什么。因而，他在追寻“白衣少女”（小龙女也总是一
身白衣）的过程中，他结识了陆无双、完颜萍，并把她们当成小龙女的幻影。
他以为（我们大家都以为）自己爱上了小龙女却不知小龙女此人也只是一种
幻影：爱的幻影。这幻影正是被他情窦初开的心创造出来的。
同时，这幻影也是最初环境激发出来的。
因为从此以后，他与小龙女就开始了离多合少，劫难重重的日子。除了
这第一次分离以外，还有三次重要的或长久的分离，一是相聚不久，又因“礼
教大防”而分离；再一次是小龙女因明白自己失身于尹志平，同时又以为杨
过要娶郭芙而再度悄然离去；最后一次则是小龙女为了让杨过吃药治毒，跳
进了绝情谷底，从而使他们之间分离十六年之久。
值得注意的是，所有的分离虽然各有外部原因造成，然而都是小龙女主
动离去的。虽然她每一次离去，都有足够的“为了爱”的理由，谁能说这不
正是她的本能的逃避呢！？
无论是理智的回避或是本能的逃避，造成的结果都是一样的：分离和悬
念。而这种分离与悬念又恰恰是激发杨过的强烈的情感及其爱的幻觉的最好
的动力。分离造成的是美感及其审美心理的距离。一次次分离之后的悬念总
会得到自觉或不自觉的夸张和放大。更何况每一次分离，都伴有使杨过不得
不去追寻的理由，比如第一次他是要找到小龙女，以便弄清他是怎样得罪了
她；第二次知道小龙女是迫于“礼教大防”而离去，激发了杨过的反抗命运
的热情（这在杨过的个性及生命中是一贯的）；第三次知道小龙女对他误解
而离去，使他加倍地歉疚；第四次则是为了一句诺言? .
我们必须看到，在这一爱情——我们权且称这种模糊不清的激烈情感为
爱情——的追逐中，杨过始终是以热烈的追求者而存在的。而这恰恰合乎杨
过的性格，这种大苦大热的曲折追寻，正合杨过的口味。在他而言——在我
们每一个人而言都是如此——追求本身，追求的过程本身已经比追求的对象
更为重要。追求和期待虽然不无痛苦，但也是一种热烈而美好的生活方式或
生存方式。在这一过程中，始终都充满最美好的期待和幻想。幻想中的情侣，
期待中的恋人总是要比真实的人美妙得多。
这一切乃是杨过的性格决定的。命运的障碍和外物的干扰，总会激起他
的强烈的逆反心理，仅是为了“反抗”本身，他也会不顾一切不计生死的（这
在他反叛全真派时已经有过充分的显示）。他和小龙女的关系遭到旁人的非
议时，便又是如此。小说中写道：
? .黄蓉道：“好，你既要我直言，我也不跟你绕弯儿。龙姑娘既是你师父，那便
是你尊长，便不能有男女私情。”
这个规矩，杨过并不像小龙女那样一无所知，但他就是不服气，为什么只因为姑姑
教过他武功。便不能做他的妻子？为什么他与姑姑绝无苟且，却连郭伯伯也不肯信？想到
此处，胸头怒气涌将上来。他本是个天不怕地不怕、偏激刚烈之人，此时受了冤枉更是甩
出来什么也不理会了，大声说道：“我做错了什么事碍你们了？我又害了谁啦？姑姑教过
我武功，可是我偏偏要她做我妻子。你们斩我一千刀，一万刀，我还是要她做妻子。”（第
十四回）
这一段充分地表明了他的性格，但并没有表明他对小龙女的爱本身。—
—在这样一个激动的时刻，你就是让杨过为了反抗命运而娶任何人为妻他都
会毫不犹豫地这样干的。这就是他的性格。因此，如果没有这些冲突，如果
没有这种强烈的冲突所引起的强烈的逆反心理及反叛精神，那又如何呢？如
果没有一次次的分离，那又会如何呢？——这样的疑问是意味深长的，也是
触及本质的。
强烈的爱的期待美化了爱的对象。热情的爱的追求掩盖了对爱的对象及
爱本身的无知。这才是杨过与小龙女的真正的悲剧。
十六年以后，这对情人重新聚首，恍若隔世。经过数十年的曲折和分离，
这一对有情之人大概能不再分离地过几天平安的日子了。
然而，也许到了这个时候，他们（会不会发现）之间的爱情悲剧及无法
调和的性格冲突才会真正地拉开序幕。而以前这几十年的故事只仅仅是这一
悲剧的长长的“引言”？——遗憾的是，小说到这里就结束了。这正是作者
的聪明之处，使我们保留了最为美好而强烈的印象，而无法猜度他们的“后
事如何”。对此，我们不能责怪作者。因为小说不是生活的教科书，它只负
责将美丽的情感悲喜（无论真正的结局如何）带给我们，将最为华采的乐章
展示给我们，至于真实而琐细的平凡生活么，那就不是作者的事了。
我们说过杨过和小龙女是不会幸福的。这有以下几点原因。
其一，杨过是一个多情的人，而小龙女则是一个“无情无欲”的人。—
—这是她的古墓生涯的结晶，也是她的武功的必要基础。——那古墓派玉女
功养生修练，有“十二少、十二多”的正反要诀：“少思、少念、少欲、少
事、少语、少笑、少愁、少乐、少喜、少怒、少好、少恶。行此十二少，乃
养生之都契也。多思则神怠，多念则精散，多欲则智损，多事则形疲，多语
则气促，多笑则肝伤，多愁则心慑，多乐则意溢，多喜则忘错昏乱，多怒则
百肠不定，多好则专迷不治，多恶则焦煎无宁。此十二多不除，丧生之本也。”
（第39 回）显然，小龙女将此要诀练得很好，否则她无法在古墓中长大，尤
其无法在绝情谷底一个人生活十六年之久。
其二，杨过是一个热情如火、活泼激烈的人，而小龙女则是一个宁静冲
虚、恬淡幽闭的人。这使他们的生活方式必然出现极大的反差和冲突。杨过
曾说：“不错，大苦大甜，胜于不苦不甜。我只能发痴发颠，可不能过太太
平平安安静静的日子”（第29 回）。而小龙女则恰恰相反。所谓“水至清则
无鱼，人至清则无徒”小龙女则至淡至虚，如何为伴？
其三，杨过属于这个风尘劳苦、多劫多难的苍凉人生，而小龙女则属于
古墓。她像是幽灵，又像是仙女。总之，她属于空谷，属于绝域，是花瓶加
温室里的花，一经人间风雨就会惶然失措，本性迷失，如坠地狱。
以此种种，台湾学者曾昭旭先生也有过很好的论述：“现在我们要谈到
像杨过，小龙女这样的结合，中间含有怎样的困难与缺憾呢？我们前文已提
到这冲虚的理想不是人生究极圆满的，这刚猛的生命也不是冲虚和清畅的生
命。因此在本质上这种结合就只是暂时的。小龙女之下凡是暂时应迹，杨过
之要求平息其生命的冲动也只是一种心灵受伤时的暂时要求。到末了，小龙
女还是要回归空境，杨过也还是要再涉人间的。所以他们的相遇，最好就是
如浮云之聚散，缘尽了，彼此挥挥手，各奔前程，则小龙女不失其应迹渡化，
杨过也如其暂时小憩。而一定要归宿于此，而谋长久的结合，则不但处境磨
难多多，内在的缺憾也是极深沉的。而杨过因种种外缘，毕竟决心归宿于小
龙女了。于是，这一份感情便显现出悲剧性质来。这悲剧从杨过这边来说，
便是他原可以凭借自己冲至道德理境，如今限于清虚的格局而不能出头了。
而从小龙女那边来说，则是她对杨过的许多言行表现有根本的不解。遂显出
二人的结合，有着隐隐的危机。”①从本性来说，小龙女已是忘情灭欲的世外
仙灵（只有小说中才会有这样的人物），而杨过则是凡肠如火、风流热烈、
活泼多变、偏激刚烈的世间英雄。小龙女之爱杨过，那是因为杨过热情依恋
并不断“追求”（她则常常回避或逃避）；杨过之爱小龙女，则是隔岸观景、
追光逐影要比苍凉的人间更有魅力。他们的恋爱起于古墓中没有外人的孤独
的自然，而后饱经磨难、生死相许，历尽尘劫，反而显得格外的多姿，加强
了追求本身的意义而夸张了情感的度数。
当然，我们只能提出自己的疑问和意见，只能按照我们的思路去分析或
综合。我们无法也不能去“判断”：他们是否存在爱情？他们是否感到幸福？
他们是否能在一起过和平宁静的日子？这一切小说中都没有写，而我们也不
是杨过或小龙女本人，所以我们无法判定。这些也不能让任何外人来判定，
因为爱情与幸福乃是（当事者）心理的感受。感受如何？甘苦寸心知。这便
是爱情的神秘处、诱人处。
我们只能说，他们的这种感情，至少有相当一部分是被分离所造成，被
期待所激发，被磨难所巩固、所推动。我们只能说，这两个主人公都是毅力
惊人的人。尤其是杨过，小龙女因为无欲少情，反而能宁静长久。
然而不论怎样，我们都还要感谢金庸，他为我们写出了这种若即若离、
曲折悬念的爱情故事。展示了“越是得不到的东西就越觉得美好、越是想要”
这种人性心理的真实，深刻地表现了人类情感的秘密和人性的秘密。
① 曾昭旭《金庸笔下的性情世界——论（神雕侠侣）中的人物形态》，见《诸子百家论金庸》，台湾远景
出版事业公司版。
五、爱之谜
有一句话，叫做“初恋时我们不懂爱情”，这是极有道理的。
我想，我们每一个都有可能经历过这样的事，少年情窦初开之时，莫名
其妙地迷恋上一个异性，欲仙欲狂，夜不能寐，兴奋不已也痛苦不堪。过不
多久，只要有一个小小的变故（比如搬家、升学等等）——有时甚至没有任
何变故——这种迷恋又莫名其妙地消失了。真是莫名其妙啊！正是“来如流
水兮逝如风；不知何处来兮何所终”！待到他年想起，无论如何也想不通：
当时怎么会? .？只有自己对自己说“真是荒唐”。
这种“真是荒唐”的情感迷恋，我想大概不应该叫做爱情。不过，什么
是、什么不是？又有谁能说得清楚呢？无论是当年，抑或是以后，都难以解
释。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
《倚天屠龙记》中便记述了这样的情感故事，那是在第十五回写少年张
无忌第一次见到朱九真时的情形。张无忌第一次见到朱九真，“胸口登时突
突突地跳个不住，但见这女郎容貌娇媚，又白又腻，陡然之间，他耳朵中嗡
嗡作响，只觉得背上发冷，手足忍不住轻轻颤抖，忙低下了头，不敢看她。
本来全无血色的脸蓦地涨得通红。”——“张无忌是情不自禁地迷上这位姑
娘啦！”——“张无忌有生以来，第一次感到美貌女子惊心动魄的魔力，这
时朱九真便叫他跳入火坑之中，他也会毫不犹豫地纵身跳下。”从此“只是
将小姐的一笑一嗔，一言一语在心坎里细细咀嚼回味。”
是迷上了，还是爱上了？其实并非像我们想象的那样简单明了，容易分
清。在这个故事中，若非张无忌偶然发现朱九真父女对他的关爱是一个纯粹
的圈套，从而在愤怒与失望之中蓦然清醒，摆脱了心头的迷恋魔法，那还不
知道此事该如何结局呢——假如朱九真父女是好人呢？假如朱九真没有骗他
呢？他还会那样绝情离去，并——在多少年以后——甚觉莫名其妙的荒唐
么？
事实上，张无忌迷恋的对象是一个坏人，这才是一种偶然现象。有许许
多多的初恋的情人或迷恋的对象，都是普普通通的人，至少不是坏人。
让我们来看《神雕侠侣》中的郭芙的故事。
老实说，我不大喜欢这位郭大小姐，但这恰恰说明作者写得好、写得妙。
因为作者正是觉得郭靖与黄蓉的爱情与人生不免过于圆满，因而在下一部书
中要给他们添一点麻烦。让他们生一个孩子，而且还是一个避开父母长处、
结合了父母的短处的女孩子。这也是因果报应，黄蓉这样聪明灵俐的人偏偏
生一个像丈夫一样愚蠢笨钝的女儿，郭靖这位仁厚大度的侠之大者，偏偏女
儿像她妈妈那样刁钻专横。
当然，郭芙也是一个美丽的少女，同时也还真称得上心地纯洁（少女么）。
尽管她智力不太发达，但中人之资还是马马虎虎有的，尽管她的个性有娇横、
刁蛮、浮躁等等缺陷，但她还是有其可爱的一面。
不然，何以她父亲的两位徒弟，武敦儒、武修文这对亲兄弟（如今又是
师兄弟）会同时爱上她呢？——这一对同胞兄弟从小因母亲去世，父亲疯癫
出走，被郭靖黄蓉夫妇收为徒弟，养在家中，自然是手足骨肉之情不浅了。
可是，他俩同时爱上了师妹郭芙，而偏偏郭芙对他俩也难以取舍，弄得一对
兄弟终于到了手足相残的地步，相约到城外去决斗，只许胜者回来见郭芙。
这也正是郭芙的头疼之处。——不论是大武小武，世间倘若只有一人，
岂不是好？偏偏有这二人，各有各的好处。一个活泼灵俐，一个敦厚朴实；
一个说了一千遍一万遍的爱，一个爱了千遍万遍但并不说一个字；一个可爱
可亲，一个可敬可感? .若是嫁了其人的一个，另一个岂不是要伤心欲绝？
这的确是生活中的一个两难问题。《红楼梦》的读者不就为林黛玉与薛
宝钗谁更“可爱”而争得面红耳赤，并分成了“拥林派”和“拥薛派”吗？
生活在现代的人们也同样可以碰到这样的两难选择。
且说武氏兄弟相约要郊外比武，弟弟武修文说：“大哥，今日相斗，我
若不敌，你便不杀我，做兄弟的也不能再活在这世上。那手报母仇、奉养老
父、爱护芙妹这三件大事，大哥你便得一肩儿挑了。”哥哥武敦儒说：“彼
此心照，何必多言？你如胜我，也是一样。”弟弟又说了：“大哥，你我自
幼丧母，老父远离，哥儿俩相依为命，从未争吵半句，今日到这步田地，大
哥你不恨兄弟吧？”哥哥说：“兄弟，这是天数使然，你我都做不了主。”? .
然后双双握手，兄弟俩黯然相对，良久无话，忽听两兄弟同时叫道：“好，
来罢！”——这就真刀真剑地干了起来，剑招狠辣，决不留情，对付强仇亦
不过如此。
这便是“情”的魔力了。
然而，杨过一番软硬兼施，真假掺半的劝说之后，两兄弟重归于好，以
为郭芙要嫁给杨过，而他兄弟俩“白忙了一场”。
郭芙闻知此事，气愤填膺，大怒之下，斩断了杨过的右臂！
看起来杨过为了救武氏兄弟的命而说的一番话，成了破坏他们三位一体
的真挚爱情的罪魁祸首了。因为武氏兄弟为之痛苦不堪，决定从此不见郭芙。
而郭芙的痛苦和愤怒则亦从她斩断杨过之臂这件事上推想出来。
然而，曾几何时——
武敦儒爱上了耶律燕；
武修文恋上了完颜萍；
郭芙则对耶律齐几乎一见倾心。
——等到这几对人相会之时，其情形倒真是发人深思，又使人感慨。难
怪黄蓉心中暗笑：“好呵，又是一对！没几日之前，两兄弟为了芙儿拼命，
兄弟之情也不顾了，这时另行见到了美貌的姑娘，一转眼就把从前的事忘得
干干净净。”
书中如此写道：武氏兄弟和郭芙同在桃花岛上自幼一起长大，一来岛上
并无别个妙龄女子，二来日久自然情生，若要两兄弟不对郭芙钟情，反而不
合情理了。后来杨过说郭芙对他们原来绝无情意，自是心灰意懒，只道此生
做人再无乐趣，哪知不久遇到了耶律燕和完颜萍竟分别和两兄弟投缘。——
这时二武与郭芙重会，心中暗地称量，当真是情人眼里出西施，只觉自己的意中人
非但并无不及郭芙之处，反而颇有胜过。一个心道：“耶律燕姑娘豪爽和气，那像你这般
扭扭摆摆，尽是小心眼儿？”另一个心道：“完颜萍姑娘楚楚可怜，多漫柔斯文，怎似你
每日里便叫人呕气受罪了？”
郭芙心中，却尽是想适才自己被公孙止所擒、耶律齐出手相救之事，几次偷眼瞧他，
见这人长身玉立，英秀挺拔，不禁暗自奇怪：“去年和他初会，事过后也便忘了，那知这
人的武功竟如此了得。妈妈和他相对大笑，却又不知笑些什么？”（第29 回）
无疑地，郭大姑娘对耶律齐也恋上啦！
这真是天上浮云，少男少女的心，此一时也，彼一时也。郭芙的“芙”，
不就同浮云“浮”念一个音么。而那武敦儒、武修文竟然也是这般。这真是
绝妙的一个场景！
只是，究竟哪时才是真正的爱情呢？是知“今日之是而觉昨日之非”的
现在的恋爱才是真情，还是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的过去为
之拼命的才是真？
两者都是？
两者都不是？
恐怕谁也不能回答。意乱情迷，时真时幻似真似幻。先前有先前的热情，
而今有而今的温馨，谁又能说得清楚？固然，正如黄蓉所责备的那样，这几
个小辈实在是没什么定性，怎能比得上郭靖对她的一片“富贵不夺，艰险不
负”的坚定和忠贞？然而，却也应该看到，天上浮云聚而又散，散而又聚，
时而像是苍松鹤舞，时而又像鸡鸣狗盗，这少男少女的情爱心里的世界，谁
能描绘得全面，谁能辨识得透彻呢？恐怕不能。
武氏兄弟分别和耶律燕、完颜萍结为夫妇，从此过上了和美幸福、相亲
相爱又相安无事的日子。不知他们想到兄弟拼命的情形，心里有何感受？想
来必定是大骂自己荒唐。
郭芙也终于找到了自己的心上人，与之顺理成章地结为夫妻。耶律齐的
人品武功，确实超过武氏兄弟远矣。这位老顽童的嫡传弟子，性格竟像郭靖
那样老成持重、端方守礼。这正是郭芙所倾慕的那种性格——许多敬爱父亲
的少女都将“父亲那样的男人”当成自己的理想的偶像——她找到了。她虽
浮躁刁钻，但正因如此，恰恰需要一个能爱又能敬的人来做她的支柱倚靠。
她喜欢爱人听话、体贴，更希望丈夫持重而有威严。
她找到了理想的伴侣。这样，这个人的故事（爱情故事）就应该到此结
束了。
如果到此结束，想来大家决不会有什么意见，也说不出有什么遗憾。这
几个人的爱情故事已经够丰富，够美好，够发人深思的了。
但是，金庸的大手笔，到这部小说的最后才真正的——出人意料的——
显示出来。
十六年后。郭芙已是一位年过三十的少妇了。应该说她是一个幸福的少
妇。虽生逢乱世，但外公、父母都是当世高人，天下知名的大侠，而夫婿亦
如愿地做了天下第一大帮丐帮的新任帮主，显然他前程无量。而且她的生活
也平静而又光采。? .
这一次襄阳城危，耶律齐身陷对方的千军万马之中。蒙杨过相救，郭芙
感激不已。——其实以往杨过曾数次救她性命，但郭芙对他终存嫌隙，明知
他待己有恩，可是厌恶之心总是难去。常觉他自恃武功了得，有意示勇逞能，
对己未必安着什么好心。当年武修文说她父母要将她许配给杨过，她曾激烈
地表示：“我爹娘便将我终身许配于他，我宁可死了，也决不从爹爹。若是
迫得我紧，我会逃得远远的。杨过这小子自小就飞扬跋扈，自以为了不起，
我偏偏就没瞧在眼里。爹爹当他是宝贝，哼，我看他就不是好人。”（第21
回）——直到此番救了她丈夫，郭芙才真正感激，悟到自己以往之非。
郭芙走到杨过身前盈盈下拜，道：“杨大哥，我一生对你不住，但你大仁大义，以
德报怨，救了? .”? .杨过急忙还礼，说道：“芙妹，咱俩从小一起长大，虽然常闹别
扭，其实情若兄妹。只要你此后不再讨厌我、恨我，我就心满意足了。”
郭芙一呆，儿时的种种往事，刹时之间如电光石火般在心头一闪而过：“我难道讨
厌他么？当真恨他么？武氏兄弟一直拼命的想讨我欢喜，可是他却从来不理我。只要他稍
为顺着我一点儿，我便为他死了，也所甘愿。我为什么老是这般没来由的恨他？只因为我
暗暗想着他，念着他，但他竟没有半点将我放在心上？”
二十年来，她一直不明白自己的心事，每一念及杨过，总是将他当做了对头，实则
内心深处，对他眷念关注，固非语言所能形容。可是不但杨过丝毫没明白她的心事，连她
自己也不明白。
此刻障在心头的恨恶之意一去，她才突然体会到，原来自己的对他的关心竟是如此
深切。“他冲入敌阵去救齐哥时，我到底是更为谁担心多一些啊？我实在说不上来。”（第
39 回）
这真是惊人的一笔！也揭示了一个惊人的心理秘密。一个人爱了二十年，
不但连对象不知道，而她自己居然也不知道！这乍看起来似乎像是神话，可
是，只要我们认真地品味，却不能不佩服作者的独特与深刻。我们不能不恍
然大悟，或，若有所悟。一个人并不总是——像自己以为的那样——明白自
己的心思，并不总是知道“我到底要什么”。我们经历过许许多多的无名的
狂喜，也经历过许许多多无名的狂燥，我们并没有弄清过它的意思。许许多
多的情结莫名其妙地出现，又莫名其妙地消失，而我们的心理的秘密却依然
沉睡在潜意识的茫茫世界之中。
便是在这千军万马厮杀相扑的战阵之中，郭芙斗然间明白了自己的心
事：
“他在襄妹生日那天送了她这三份大礼，我为什么要恨之切骨？他揭露霍都的阴谋
毒计，使齐哥得任丐帮帮主，为什么我反而暗暗生气？郭芙啊郭芙，你是在妒忌自己的亲
妹子！他对襄妹这般温柔体贴，但从没有半分如此待我。”
想到此处，不由得喜恚又生，愤愤地向杨过和郭襄各瞪一眼，但蓦然惊觉：“为什
么我还在乎这些？我是有夫之妇，齐哥又待我如此恩爱！”不知不觉幽幽地叹了口长气。
虽然她这一生什么都不缺少了，但内心深处，实有股说不出的遗憾。她从来要什么便有什
么，但真正要得最热切的，却无法得到。因此她这一生中，常常自己也不明白：为什么脾
气这般暴躁？为什么人人都高兴的时候，自己却会没来由的生气着恼？
郭芙脸上一阵红、一阵白，想着自己奇异的心事。（第39 回）
这一番“心事”实在是一篇很好很好的爱情心理学及性格心理学的学术
论文。
不远处的千军万马在相互厮杀扑斗，看来似与这番“心事”应有的氛围
不大和谐。其实恰恰相反，正是在这生死玄关之际，人类才能真正地直面人
生，打通许多原本不通的关节，悟出自己原本不知的心思。正是在这样的环
境中，人的心灵才被真正地净化了。变得单纯、透明然而又异乎寻常——绝
对异乎寻常——的深刻。其次，那千军万马的厮杀声及其动地震天的背景，
正与这番惊人的心理秘密相吻合、相伴奏。这一心理秘密的惊人的程度，也
正好只有这样的背景才能相配。
让我们回到问题本身。
其一，郭芙的心事清楚地表明了，她一生要得最热切的是杨过的爱情，
她一生爱得最深的，是杨过（深到连自己都没发现：二十年悠悠岁月过去了）。
那么，她对武敦儒、武修文以及对她的丈夫耶律齐的感情呢？
要么，前二者都不是爱。只是“好感”与“尊敬”。也就是说，每一次
她的以为是爱的情感其实都是虚幻，都是感觉的自我欺骗。
要么，前二者都是爱。只是层次的深浅程度各不相同。尤其是她对丈夫
耶律齐的情感，应该说是真挚的、充满爱意的。也就是说，人的爱情是多层
次的。
要么，她与武敦儒、武修文的感情是少男少女间的迷恋；她与丈夫耶律
齐之间的感情是婚姻之恋（婚姻之恋犹如今日的“谈”恋爱、“搞对象”，
它有明确的指向性，而且有很大程度上的理智支配，主观倾向性等等，不完
全像纯粹的爱情那样具有盲目性，自发性及其本能特征[非理性]等等）；而
对杨过才是——一般被认为人的一生只有一次的——那种刻骨铭心的爱。
以上三种可能性，无论是哪一种，都会导致爱情心理学的深入。
其次，平常的爱情心理学中的描述的爱情心理，一般都只有倾慕、爱恋、
好感、希望被注意、胆怯? .等等特征。似乎很少看到——厌烦、憎恶、气
愤? .等等这些“敌对”的情绪，居然二十年来一直掩盖着真正的爱情！
或许，这种爱情是在特定的环境背景下（如极端的感激等）突然暴发的，
它的原子能般的巨大的力量，摧毁了过去二十年筑起的对敌工事。
或许，这种爱情确实早就存在着，只是因为连自己都不明白，因而越是
有“求近之心”便越是表现为“疏远之意”（在某种程度上有些像《红楼梦》
中的贾宝玉与林黛玉，不过林黛玉从未这样厌恶过贾宝玉）。
或许，这种爱情在双方的心中都存在着，只是由于一方的任性、另一方
的孤傲，因而发生性格冲突，致使双方无法真正地和平共处、以真心相对。
双方都要强，谁也不甘示弱，是以用疏远来表达自己的清高。
或许，以上三种可能性同时存在。而无论怎样，这种描写都显然在艺术
上是独特的，而在学术思想上则是十分深刻的。
其三，这里揭示了郭芙的性格——心理的真相。她之所以总是那样脾气
暴燥，那样没来由的生气着恼，那正是因为她看起来什么也不缺少，但内心
总感到有某种遗憾（是什么遗憾呢？却又说不出来）；她从来便要什么有什
么，但真正要得最热切的，却无法得到（同样，到底要什么，又始终闹不明
白！）? .如此，她的心理自然难以处于真正的平衡状态，而长期的心理不
平衡、不充实，则必然要找自己的平衡方式，积累起的莫名的郁怨之气，必
然要找到渲泄的口径。如此便只有没来由的生气，没来由的脾气暴燥了。这
种心理的长期的不平衡显然还会导致性格上的轻微的变态。
最后，也许我们还应该在上述种种话题之外，对郭芙的个性及其影响做
些讨论。显然，郭芙的性格是受到这种深刻的爱情不如意的心理缺憾所影响
的，但，反过来，她的（在此之前的）个性难道不也是导致她的爱情缺憾的
真正原因吗？
总不能样样都归因于宿命。
如前所述，郭芙在其性格上几乎是取了其父母的短处。这是一种有很多
缺陷的性格。
首先，作为性格发展的基础，郭芙的智力水准实在是不高的。这在书中
有很多的例子。比如陆无双跟她斗气，说：“郭大侠是忠厚长者，黄帮主是
桃花岛主的亲女，他二位品德何等高超? .”这话明明是说郭芙不像父母，
但郭芙以为是拍马屁，说“那还须说得？也不用你称赞我爹娘来讨好我。”
陆无双只得接着再说：“你自己呢？你斩断杨大哥手臂，不分青红皂白的便
冤枉好人，这样的行径跟郭大侠夫妇有何相似之处？令人不能不起疑心。”
这话已挑明了说郭芙不像郭大侠的女儿，而是“野种”。可郭大姑娘还是反
应不过来：“疑心什么？”这一问就问出了她自己的智力机变的低下。耶律
齐在一旁，知道郭芙性子直爽，远不及陆无双机灵，口舌之争定然不敌，耳
听得数语之间，郭芙便已招架不住，说道：“郭姑娘，别跟她多说了。”他
瞧出郭芙武功在陆无双之上，不说话只动手定可取胜。岂料郭芙盛怒之际，
没明白他的用意，说道：“你别多事，我偏要问她个明白。”
——这就又暴露了郭芙的性格的一大不是，那就是她心气浮躁。
当耶律齐帮郭芙而受到她的抢白时，陆无双向他看了一眼，道：“狗咬
吕洞宾，将来有得你苦头吃的。”耶律齐脸上一红，心知陆无双已瞧出自己
对郭芙生了情意，这句话是说，这姑娘如此蛮不讲理，只怕你后患无穷。而
郭芙瞥见耶律齐突然脸红，疑心大起，追问：“你也疑心我不是爹爹、妈妈
的亲生女儿？”耶律齐忙道：“不是，不是，咱们走罢，别理会她了。”陆
无双抢着道：“他自然疑心啊，否则何以要你快走？”郭芙满脸通红，按剑
不语，已气坏了。假设说，说话听声，锣鼓听音，而这位郭大姑娘，心智不
高，心气不浮，哪里还来得及听什么声、什么音！？——更不必说听见自己
的内心的真实的声音了。
郭芙的性格还有一大弱点，那就是她的骄纵，蛮横。自幼受到父母喜爱
（她斩断了杨过的臂膀，如此大事，郭靖想要责罚她，黄蓉却还是将她救出
逃难），两小伴武氏兄弟又对他千依百顺，自然就养成了她的公主脾气。偏
偏杨过“不识好歹”，经常要顶撞她，这还不把她气坏了！？所以在她的印
象，杨过从来就不是好人。只要一想到杨过，自然地就要想到杨过对她的顶
撞，自然就心里不舒服，久而久之，这“不舒服”便成了她对杨过的情感态
度。这种情感态度的不利之处有两点，一是蒙蔽了自己真正的内心世界及隐
密的情感，以“不舒服”轻而易举地取代了一切；二是拒杨过于千里之外，
每一次与杨过相见都只是增加新的不愉快，从而形成了一种新的恶性循环—
—她越是“不舒服，杨过就越是要顶撞她、离她越远；而杨过离她越远，越
顶撞她，她自然是心里越“不舒服”。她是一个以自我为中心的人，加之心
气浮躁，智力不高，所以她的“心事”自然是非要等到二十年后，三十多岁
时才能真正地明白过来。
这一情感的悲剧状态，看起来似是命运在捉弄人，实则正是她的个性的
悲剧所造成的，也可以说正是她的性格悲剧本身的一种独特的表现形式。
六、爱之痴
像郭芙那样，自以为爱着武氏兄弟，不分轩轾的情况有的是，进而，转
眼之间发现原先对武氏兄弟的爱只是“小儿科”，只有对耶律齐的爱才是真
的，这种情况也是有的。因为对武氏兄弟，她完全是一位骄横的公主，他们
千依百顺，而她可以为所欲为，只要她想要的便一定得到，往往，这并不是
真正的爱情，而只有对耶律齐产生情意，“存了患得患失之心，旁人纵然说
一句全没来由的言语，只要牵涉到她意中人，不免要反复思量，细细咀嚼，”
这才像是真的爱。但是，这并不一定是最后的爱，或者——说《神雕侠侣》
中所写的那样——这还不是真的爱。真爱的秘密甚至连她自己也要到很多年
以后才能明白，到她真正成熟的时候。
生活中像这样的事情应该说是很多的。我们熟悉的一句话：“恨不相逢
未嫁（娶）时，”大致便表示了这种巨大的遗憾。
一个人觉得自己爱上了一个人，同时又为对方所爱，于是两人情投意合，
相爱，甚至结合了。可是，在一段（或很长很长，或很短很短）时间以后，
又发现了自己真爱的人并非自己身边的这一位，而是另一位原来不认识的、
或是早已认识但压根儿便没往“那上面”想的人（如郭芙对杨过）。——这
正是人世间的爱情与婚姻的悲剧的最常见的一种形式。
他或她终于在茫茫人海之中，发现了真正的爱的对象（不论男女，也不
论老少），对于一个人总算是一件幸福的事，因为他或她可以真正地尝到那
种刻骨铭心、欲仙欲死的真正的爱的