此次回来已经是暌违十一年了，故乡变化之大，荻小姐不免好一阵唏嘘。
因为运河重被疏通拓宽，几年前还是一个宁静小镇的余家渡陡然繁华了起来。渡口泊满了漕船，沿河的几条小街排满了店铺。每晚过了三更，这里仍是一派灯火，酒馆歌楼冠盖云集。据华知县讲，这三年间足有三五千户人口从外地迁到镇里。余家渡本来就离县城不远，现在镇西头密密层层的房屋已经跟县城东门完全融成了一片。
荻小姐记得西街有家馄饨铺，味道极其鲜美，小时候每次父亲带自己和弟弟去，都像过节一样快乐。现在那里建起了一幢雕梁画栋的酒楼，打着扬州菜的招牌和“太白遗风”酒旗，想来是不会再有那样令人快乐的馄饨了。许多街道房屋都已拓宽重建，文庙也是重修的，金碧辉煌；当年常常去玩的旌善亭被拆成了平地——华知县说会在这里开一个绸市。
华知县亲自送荻小姐回到如寿街的老屋。令她惊讶的是，小小的如寿街竟然也焕然一新，邻居都换了，房屋也全用白粉刷过。进了老屋则又一惊：自己的家岂止是修葺一新，几乎是重盖了一遍，而且加建了数间厢房。虽不至于张扬华贵，但也足够雍容气派，与当年的旧宅子自是天壤之别。宅后的小院虽不大，但新置的花草木石却显然极费心思。华知县在一旁赔着笑道：“这小园是请扬州的名师重新打理了一道的，大小姐您看还能凑合着住吧？”荻小姐在心里叹了口气，说：“毕竟太过奢华了。”
荻小姐知道华知县是父亲的门生，这一番做作也是煞费苦心。她看着园里那些玲珑奇巧的太湖石，开得热闹打眼的兖州芍药，好看是好看了，难言的一种感觉却梗在心里：自己当年的家是永远消失了。记得小时候与弟弟芸官在园子里斗草，弟弟最爱戴着纸头盔挥着竹刀扮将军，用弹弓打那株歪脖树上的鸟，却常常打碎隔壁何记米店的瓦……
说起这何记米店，她还记得何家的二小姐何丽华，当年不惟余家渡，在县城也是出名的美女。那时候县学的那些后生、就是父亲口里不肯老实读书的猢狲们，将汉光武帝的名言改了一字，天天念叨着：“宦仕当作执金吾，娶妻当得何丽华。”……荻小姐仍记得何二小姐的模样，细细的腰，细细的眉眼，走路娉娉袅袅，真是烟视媚行。于是便问一直在这儿看家的田妈。
田妈笑道：“何二小姐啊，还没嫁人呢！何老爷前二年囤米发了大财，比当年还要富贵十倍了！现已在淮扬二府开着十余家米铺。何二小姐还在县里住着，只是不肯嫁。哗，怕都快有三十岁了。当年她看中了住咱们楼下厢房的吴家小哥，非逼着何老爷请媒人招小吴入赘；那吴小哥也怪，在县衙当个小皂隶，穷得叮当响却不肯攀这个高枝儿，又没说一定逼他改姓……您不记得那吴小哥了么？……对，就是他，会拳棒的。那次芸官淘气打破了韩舵爷儿子的头，盐帮的那些泼皮找咱家晦气，还是这吴小哥一个人赤手空拳打得二十多条盐帮的好汉东倒西歪……”
荻小姐笑了笑，转开脸去，淡淡地说，真是的，你若不提我竟快忘了呢……
荻小姐哪能忘了呢。十二年前，二十岁的吴戈在外面闯荡了三年回来县里做了一个小捕快。县里房贵，就在余家渡租了她家的一间厢房住着。那年她才十四岁，父亲常年住在京城，很少回来，家里只有继母窦氏和弟弟芸官。忽然住进一个生人，又只是个粗人，荻小姐很是不惯。芸官倒很高兴。弟弟小她两岁，见吴戈会武艺，自是大为倾倒，天天缠着吴戈要学。
荻小姐记得那时候大家谈论得最多的，是县里的才子耿昭和钟汉儒，前者八岁能诗，后者十五岁中秀才。已经悄悄读过《莺莺传》、《霍小玉》的她，当时也爱胡思乱想。她见过耿昭，比吴戈大两岁，白白净净的，眉眼间总是一股羞涩。所以本来，她是根本不会正眼看吴戈的。她也听侠义故事，但她知道，自己将来只可能爱上崔生或者李靖那样的人。昆仑奴也好，虬髯客也好，都不过是才子佳人身边匆匆掠过的身影。
直到那次芸官惹祸。
父亲那时是个举人，在江北一带素有大名，可终究不是官，家境也不殷实，虽得知县颇多关照，毕竟不能跟这些帮会的无赖相斗——韩舵爷可是连知县的面子都敢不给的人。那天屋外二十多个泼皮黑压压集了一片，定要芸官磕头赔罪，还要赔出五百两银。父亲正不在家，窦氏吓得浑身发抖，哪里敢开门。
她记得那天吴戈从衙门回来时，泼皮们已经动开了手，门窗都打坏了不说，仆人张叔也被打得头破血流。事情结束得非常快。她和弟弟躲在阁楼不敢探头看，只听到一片喝彩，转眼那帮泼皮就走得一个不剩。她知道后来吴戈为此遇到过打闷棍的，下蒙汗药的，都不能奈他何。他只是去了韩舵爷家里一趟，之后再也没有泼皮敢来聒噪。
芸官早已对吴戈佩服得五体投地，而她也开始注意起这个后生。她很快发现，吴戈是个很特别的人。他不快乐，心事重重。他与余家渡的少年们是那样的不同。当其他的人遛狗斗鸡、喝酒唱曲，或者谈论起何家二小姐的时候，吴戈总是默默地从他们身边走开，神情萧索。这一点，连芸官都看出来了。
在那两年，吴戈是荻小姐与弟弟共同的秘密。芸哥会每天来报告吴戈的行踪事迹，还常常偷溜到吴戈屋中看有没有什么武术秘笈。弟弟最津津乐道的就是吴戈破的案子。荻小姐最记得弟弟学着吴戈的口气说：“从此人脚印来看，脚趾抠地呈内八字，外深内浅，鞋底也就是外沿磨得最厉害，左脚脚印浅而扭曲，每一步间距均是两尺七寸——此人练过八卦游身掌的站桩功夫而且左脚有残疾……”吴戈就是凭几个脚印抓到了那个卖假药的江湖郎中，从而一举破了孙篾匠家的命案。
似乎当时的知县也曾很器重吴戈，然而他只是一直做着一名小捕快，没有升迁过。这并不是他不快乐的原因。似乎也不是因为何家二小姐托媒招赘。吴戈只是一个很难快乐甚至于很难讨好的人。这是当年她与弟弟的共同结论。
他不合群，话也不多，不风趣也不活泼；每次破案，知县会赏他二两、甚至十两银子也赏过，也不见他高兴，仍是那样闷闷的。他也学会了养几个泼皮作线人，开销不小，所以一直没有什么钱剩下。吴戈是个孤儿，小时候没读过什么书，但现在很好学，于是就没有时间交太多朋友。这也是他与那些真正的粗人不同的地方。但他为数不多的几个朋友，都是县学里顶尖的人物，比如耿昭。
吴戈每天一大早就去县里，黄昏才回。来回十里路他总是一路飞跑。他跟芸官说过，练武得学会跑，不光是站桩打沙包。
只有练武时的吴戈是快乐的。他在后院小园的那株歪脖柳树下抡石锁，打熬力气，像一匹精力充沛的小马不停地跳跃撒欢。他的面孔在这时是兴奋的，光彩照人的。每天他都会在清晨和黄昏的时候练一阵子，照例到井里打一桶水，练完后一桶水往身上浇下去。他晨练的时间太早赶不上，所以每次到了黄昏练功时，芸官就一定跟着在边上悄悄地看。
大约就是他打跑了盐帮泼皮之后的某天，也是黄昏，荻小姐去喊芸官回屋吃饭。来到后院，却见吴戈正练了一会儿功，浑身是汗，又提起一桶水当头淋下，像一头快乐的小兽一样兴奋地摇着头上的水。而这时夕阳照下来，照在他精赤着的膀子上，他身上一棱一棱的肌肉灵活地滚动着，皮肤象绸子一样闪亮——吴戈浑身上下都在那一刻闪耀着金色的光芒；就连他身上的那四五道伤疤，也不像平时那样吓人了……
荻小姐从来没有想象过，在这个既不是落难才子，更不是状元翰林的普通少年男子身上，竟也有这样一种慑人的光彩和美丽……
十二年前的吴戈回过头，看到了荻小姐，冲她笑了笑，这大约是她第一次见到吴戈的笑，沐在阳光里的年轻的笑……
荻小姐从回忆里凝过神来，发觉自己的脸都红了。这回忆未必不是自己的幻觉。
田妈说，吴戈五六年前就不做捕快了，回乡下了。但两年前那场洪水，他所在的整条村庄都被淹没，全县死了近两万人。“这个吴小哥，谁知道还活着不……”
于是，荻小姐说，这个人，自己几乎都忘掉了。