“一切重来好吗？”
杜方柠低声地道。这里是木樨院中，冬日淡淡，淡得让你不由怀疑那太阳是不是真的还有心散发出一丝暖气儿了。园中的花木披霜带叶，枯瘠如此。方柠的口里轻轻呼出一点白气，她的语调，她的声音，连同她口里呼出的白气儿，一切还恍如从前，恍如当日的那个百草初霜的乐游原。
杜方柠的脸上也有一点被冻激出的红，却也比当年浅淡了。那个十九二十并马同行的青春韶华的年纪，毕竟已过，毕竟久远了。
可隔着时间的帷幔，当日与今日并映，种种种种，一起渡过的冬，从乐游原，到青草湖，再到今日，纷乱的景象叠加在一起，乱委委的，让人心里平空空起点沧桑的温柔起来。
韩锷今日是为她一柬相招，他也不知道该不该来，却还是来到了这个木樨院。这里的记忆始终给他的印象是一点迷乱。这里他来过，可第二天，他醒时却是在洛河岸边。洛河岸边的柳树那时在初秋的晨光里有一点点的金色，让那时的他恍疑昨夜不过是一场梦幻。
他低声的道：“原来这里真的是你的地方。”
杜方柠说，“这里是我的别院。”
然后，她就起坐于枯桂之前，轻轻的，一只手伸手去抚韩锷鬓边一根乱发：“太阳照得，乍一看都心惊象是有些白了。”
然后她的手搭向了韩锷的肩头，说出了那一句：“一切重来好吗？”
这是个迟暮。迟暮之丽，幽静的木樨园。木樨还在，只是香已不在。
韩锷迟疑了下，低声道：“让一切结束好吗？”
可他的脑中，又想起那一夜所经历。那么黑密的一间温暖的室，那么温暖而迷糊的记忆，原来，那是方柠。她一直在想着他，还……要她。
杜方柠的手指轻轻地在他胸前抚着：“还是这么瘦。”
那指水般轻柔，似是要洗去韩锷心中的记忆。余婕死了，她要把她留给他的记忆也从此洗去。只听她道：“我也厌了，倦了。我可能有些欠你的。再给我一个月，一个月后，我就不再管家门之事了。我们都各自鸥游江海，如果那时还能陌上相遇，你现在别说不，那时，也许还真的你愿意有一个重来。”
人生尴尬是重来，欲道相思也徘徊。是我误识鸳侣梦，怪天期许江海才。总有新期约不定，常沉旧梦惹疑猜……韩锷脑中，忽然想起曾在哪个客舍败壁上 见到的句子。无论如何，如论过去已过去了多久了，但有好多温柔，好多热烈，毕竟曾是两个人曾共有过的。那是刻记在时间上的齿痕，终其一世，终其一世，哪怕 变淡，也还存在。
韩锷毕竟还算年轻犹未死尽的对幸福渴望的心重又微微温热起来。杜方柠低低道：“一切重来好吗？”
她在韩锷背上的指忽插进韩锷衣领，那是她所最爱的韩锷的后颈。轻轻的一触，韩锷就只觉得已沉埋在心底的某些燃料已被点燃。他低下头来想认真看一看 方柠的脸，可一入眼，仿佛当日那个长安城外的冬天，他首先看到的就是那微微湿润的唇，湿热湿热的让韩锷联想起很多温暖纠缠，叠股缠绵。他伸舌轻轻舔舔干涩 的嘴角。然后，那一点点舌尖似一点点火焰，把这整个冬都点燃起一点火色来。
杜方柠轻轻一叼已叼住了他的舌尖。然后……盈盈唇齿间，呢喃不可语……