好多年都没有磨过的镜面会是什么样的呢？——彭挽想：究竟已好多年了？沉淀过久的年头像那镜面上黄蒙蒙的光一样，迷澄澄地给人一种老酒浊醪、不踏实的醺醉之感。到今年，他最小的孩子已足岁了，那是第三个孩子。这个孩子来得晚，比他的哥哥姐姐要小十余岁了，彭碗儿现在也改了这个名字：扶老携幼、左牵右挽的这个“挽”。
……可多少多少年以前，他曾有一个名字：碗儿、碗儿，回思起一声声家居碎语般的亲切。可她有当过他是一瞬间的“碗儿”吗？
那种亲切只在当年，如今硬坠坠的“牵挽”才是他人生中所能拥有的最踏实的存在感。彭挽现在已是个精壮的汉子，精壮得好像块磨旧的铜，黄韧韧的脸色分明像经历过所有激扬勇决的青年，却依旧勇敢，只是把那一脸蓬松的阳光换成了压实了后的阳光灿烂。
楼下忽传来一个妇人的召唤：“挽哥……”
又是苹儿在叫了，难得他们终于回到了她一直想回，他却一直抗拒的南昌来。她头上还系着当年他送给她的那截头绳。丝质老了，颜色却像洗旧的银子，依旧那么执意的莹白。他应了一声，下面传来最小的孩子的牙牙学语的笑闹。他望向楼上妆台，台上有镜。面对着这面镜子时，他还是只觉一脸迷茫。外面的街声似有一种恒久不变的意味，那镜子上的灰尘似乎也护住了它当年曾照过的影像，在彭挽那么迷澄地注视下，慢慢浸透映射出从前——全不管这世上的年华偷换。
而镜外，楼下有声琐碎温暖；楼上，却还只是疏冷冷的楼头，瘟阳阳的天气，霉湿湿的尘味，和踏实实的中年……