本书所说，就是直隶省巨鹿县，在前清时代出了一位老侠客。此人姓俞名雄远，年纪有六十多岁了。他自幼学得一身超人的武艺，十八岁时就入了镖行，闯荡江湖，保镖各地，曾折服过许多江湖豪强，作过许多慷慨仗义的事情。江湖上的人送给他一个绰号，叫作“铁翅雕”。后来他年纪老了，人家就直呼他为“老雕”，俞老镖头也很喜欢人家这样的叫他。
尡纠从崂巷谕肥歉北京泰兴镖行保镖，泰兴镖行因为有他这么一个镖头，曾作了二十多年的好生意，称为京中头一家镖店。到了四十余岁时，俞老镖头不愿再依人作计，就回到家乡巨鹿，开了一家雄远镖行。他这镖行也用不著许多镖头，若是应了买卖，只是在车前插上他的镖旗，镖车的伙计带上他几张名帖，便无论走多远的路，也是毫无舛错。因此他这镖店很得一些客商的信任，十几年来买卖也非常之好。
可是有一次，俞老镖头忽然单身走了一趟河南，去了有一个多月。由河南一回来，他就把伙计们全都遣散，镖行的招牌摘下，从此歇业，不再保镖。俞老镖头为人也比早先变得更为和善了，并且轻易也不常出门。一般认识俞老镖头的人，都在背地里互相谈论；有的说俞老镖头的镖车在外面出了事，他栽了筋斗；又有的说他在外面一定是做了甚么犯法的事情。可是自从雄远镖行歇业以后，至今五六载，既没听说有人找俞老镖头，叫他赔偿镖银，又没有官人来捉他，可见一般人对他是要加猜度了。
俞老镖头的胡子是比早先更白，可是身体却仍如早先一般硬朗。每天只在清晨提个画眉笼子，到茶馆里找熟人谈天，少时就回到家里闭门不出。俞老镖头家中的人口也很简单，只有老妻刘氏和女儿秀莲，住著自置的几间瓦房。
这时，铁翅雕俞老镖头之名，已渐不为人所注意。可是他那个女儿俞秀莲姑娘，在满城里却没有一个人不知。因为俞姑娘实在生得太美丽了，听说她身材不高不低，十分窈窕，瓜子脸儿，两只水雾灵的眼睛，不笑时也像带著笑。樱桃小口的两旁，陪衬著两个笑涡；虽然脚稍大些，但掩不住二八芳年的处女风流。
因为俞秀莲姑娘生在镖师之家，举止未免豪爽，不似一般书香之家的小姐永远不出闺房。俞秀莲家中没用著婆子丫鬟，买针买线总要她自己出门去叫货郎，因此就时常被人睹见她的芳姿。那些看过她的人，只要是个年轻的人，就莫不魂销心醉，脑筋里留下不可消磨的美丽印象。自然，有不少当地的富家公子、轻薄儿郎，对秀莲姑娘就怀著野心。可是又晓得这位姑娘的父亲，就是那号称铁翅雕的命老镖头，谁敢因为要接近这一朵鲜花，去惹那老雕的铁翅呀？秀莲姑娘貌虽风流，但性情极端淑，轻易不用眼睛看人，每日除了从母亲做些针黹之外，便随她父亲学习武技。
这时，正是正月中旬的天气，忽然有俞老镖头的师侄金镖郁天杰，从河南彭德府来到巨鹿县，特地给师叔拜年。俞老镖头留他在家中住了两天，叔侄二人说了许多话。郁天杰走后，俞老镖头就仿佛十分忧愁，像有一件很要紧的事，却不能对老妻和女儿去说。到了晚间，把大门关得特别地严，并嘱咐老妻和女儿说：“从明天起，外面若有人打门，你们不许去开，非得先告诉我，才能开门。”秀莲姑娘听了，很觉得诧异，便问：“爸爸，为甚么事，要这样小心呢？”俞老镖头仿佛很烦恼地说道：“你女孩子家，不要多问！”秀莲姑娘的父亲，向来没这样厉声说过她，当下她便不敢再问了。
老镖头又把壁上悬著的一口钢刀摘下，“锵”的一声抽了出来。这口刀作深青色，老镖头用过它二十多年。这口刀也喝过几个恶人的鲜血，可是现在老镖头已有好几年没有用它了，拿在手中掂了掂，觉得有些沉重。老镖头不由长叹口气，自言自语地说道：“到底我是老了，还不得强了！”说到这里不禁想起：自己快到五十岁时才生了一个孩子，还是一个女儿。虽然也跟著自己学了一身的武屢眨可是到底不中用，假若秀莲是一个男孩子，那何至于自己烦恼？想到这里，感觉到老境的凄凉，不由又叹了一声。
他的老妻刘氏，跟了俞雄远半辈子，常常见她丈夫有时自己对著自己笑，有时自己连声叹气，所以如今对老镖头这样的举动倒不甚介意。可是秀莲姑娘却没看惯她父亲这样难受过，当时芳心十分难受。用眼看了看她母亲，只见母亲依旧近著灯光在缝衣服，并不问父亲是因何这样，秀莲不由就落下几滴眼泪。虽然再不敢向父亲去询问，可是心中也略略的明白。猜著大概是父亲在外有甚么仇人，现在那仇人必是要来报仇。所以前天郁天杰到这里来，一定不是专为给父亲拜年，必是把仇人要来报复的消息告诉了父亲，所以父亲才这样小心谨慎地提防著。
秀莲姑娘似乎猜得不错，当夜她父亲果然没睡好觉，到半夜里还听见她的父亲在床上叹气，那口钢刀在老镖头的枕头旁边放了一夜。次日一清早，老镖头就在院中耍了一趟刀，仿佛是练习的样子。
秀莲姑娘在屋里梳著头，隔著玻璃往院中去看，只见钢刀飕飕地响，寒光随著老镖头的身子缭绕，煞是好刀法！可是老镖头这趟刀，练了不过一刻钟，就收住了刀势。他脸也红了，头上也流下汗来，口中喘著气，吹得雪白的胡子乱动。秀莲姑娘的眼泪不住乱滚，由镜里斜看著，见门帘一放，母亲进屋来了。秀莲姑娘赶紧用手中擦脸，又擦了些胭脂，就把泪痕掩去了。
当日老镖头也没到茶馆里去。画眉挂在檐下，不住唧唧喳喳地乱叫，老镖头也仿佛没有听见；只是背著手，扬著头在院中来回地走，像思索一件很重要的事情似的。当日老镖头精神极为惊觉，只要听得门一响，他就先回到屋里拿上刀，才出去开门。俞秀莲姑娘也不穿素日的肥袖衣裳，只穿著练武艺时的那身窄袖窄襟的青布短衣裤，时时抬头凝望著她闺房中壁间悬挂的那一对双刀，心说：只要父亲的仇人来，不用父亲自己动手，我就非要跟他拼命不可，也叫父亲晓得，他老人家不是自白的把武艺传授给我了！
他父女这样小心防备著，一连过了十几天，一点事也没有发生，更没有甚么陌生的人来找俞老镖头。这时秀莲姑娘才算放心，可是又忧愁父亲也许是有了神经病。本来是一点事也没有，他老人家自己这样疑神疑鬼，未必不是旧日受过甚么刺激，做过甚么亏心事，到了现在才这样的。此时老镖头见无事发生，一切举止也就恢复了往日的状态，每天早晨照样提著画眉笼子上茶馆，在家中跟老妻和女儿照样有说有笑，仿佛他的心里已再没有甚么恐惧似的。
一连又过了一个多月，这天是三月清明，按照习俗，家家要到祖坟上焚纸扫墓。俞老镖头把他早先手下的一个伙计，名叫地里鬼崔三的人，找来给看看家。俞老镖头雇了一辆骡车，秀莲姑娘和她的母亲坐在车里，俞老镖头跨著车辕，这辆车就出了巷口，顺著大街往北门走去。圭在大街上，有路过的熟人，看见车上挂著烧纸和金钱纸锭等物，就向俞老镖头低著腰招呼道：“俞老叔上坟烧纸去吗？”俞老镖头在车上含笑点头，说：“可不是吗！”同时，路过的人自然难免要往车厢里去望。那位本城的绝色美人儿俞姑娘，就穿著浅红的衣裳，像这三月开的桃花一般地坐在里面了。
出了北门，顺著车辙往东走去，俞氏的祖茔在北门外东北方向，约有十六里路，所以骡车也得走很多时候。此时遍野麦苗青青，村舍旁桃花向人露著笑靥，黄的、白的小蝴蝶在野草野花之间飞舞，温软的东风抚著人的脸和手。秀莲姑娘在车里娇声呼道：“爸爸，你瞧，这麦苗儿都长了这么高尷玻 庇崂巷谕仿答应著道：“真是的！今年一定是好年成。”说话时他却眼望著那麦田之间无数的累累的坟墓；有的坟上堆著烧过了的纸灰，有的坟旁还有穿孝的人哭泣。俞老镖头摸摸他那被春风吹得乱动的白髯，心中发出一种莫名的怅惘，仿佛感觉到他已是六十多岁的人了，恐怕过不了几年，也就要长眠于地下了！这时秀莲姑娘心中的感想，却与她的父亲不同。她却对这新垂丝的绿柳、才开放的桃花和这遍野芳菲，心中溢满了快乐。那位老太太像是个木头人，她坐在车的最里边，甚么也不看，甚么也不想，只盼著快到了坟地，烧完纸回家，好去拆洗她那件夹衣。
车走到下午一时许，就到了坟地。俞家累代都是以武艺谋生的人，没有甚么显赫的人物，所以坟地上不但没有一座碑，连一棵树也没有。秀莲和她母亲下了车，俞老镖头带著她们，按著每一座坟都叩头烧纸；然后又到在附近住的著坟人的家中歇了一会儿，喝些茶，吃些粗点心，然后又坐著车往回里去走。
车走了五六里地，已然远远望见巨鹿县的北门城楼。这时忽然面前来了四匹马，第一匹黑马上是一个年有二十多岁大眼睛、紫红脸的年轻汉子，来到俞老镖头的车前，就喝道：“下来，下来！”俞老镖头这时脸上已然变了颜色，那四个人全都下了马，各自抽出一口明亮亮的钢刀来。那紫红脸的人，对著俞老镖头冷笑说：“到了今天，我父亲的大仇可算报了！”说时一齐上前，要拉俞老镖头下车。
俞老镖头想不到竟遇著这事，如今带著妻女，手中又无兵器，可怎么办？正要跟他们讲几句话，这时忽然秀莲姑娘由车里钻出来，向那四个人连连摆手急说：“你们先别动手，我问你们到底是为甚么？”那四个人看了看秀莲姑娘，就向俞老镖头说：“嘿！你还有这么好模样的女儿。”俞老镖头把秀莲护住，同那四个人怒斥道：“你们先退后一步，我这就下车去，要杀要砍随你们！”
但那四个人哪里肯听这话，有一个黄脸膛的抡刀向俞老镖头就砍。秀莲姑娘突然跳下车去，把那人持刀的手腕托住，很快地就夺刀在手。她把钢刀飕飕抡了两下，逼得那四个人不得不退后两步。这时俞老镖头在车上叫道：“秀莲，快把刀给我！”那三个手里还有兵刃的，哪容秀莲把刀递给她的父亲，就一齐抡刀来砍秀莲。秀莲姑娘抡刀如飞，五六下，就一刀砍在一个胖子的背上，胖子“哎哟”
一声躺在地下。秀莲姑娘敌住那两个人，这时俞老镖头也跳下车去，将那受伤胖子手中的刀夺在手，抡刀过去，一面与那两个人交战，一面急急地说：“秀莲往后去！”但是秀莲姑娘的钢刀，寒光飞舞，正敌往那紫红脸的人，哪肯退后！
俞老镖头与一个有黑胡子的人交手，那人敌不过俞老镖头，转身就跑。此时那紫红脸的人反倒落得人单势孤，一口钢刀敌住俞老镖头父女；虽然他武艺高强，但也难以取胜。这时道旁聚了许多行人，齐呼道：“喂喂！再打就要出人命了！”可是他们刀光缭绕，弄得大家眼睛都乱了，谁也不敢近前来解劝。
那三口刀又交战了十几合。这时忽有一个少年，由人丛中跑过去，手持一口宝剑，把俞老镖头父女和那紫红脸的汉子三口斗得正紧的钢刀分开，说道：“别动手啦！别动手啦！有甚么话对我说。”
那紫红脸的汉子，正喜有这么一个人从中解劝。他赶紧收住刀势，退后几步，不住地气喘吁吁，他那张脸此时就像烧焦了的茄子一般的又黑又紫。这时赶车的人才从车里头钻出来，俞老太太还是不住地尨蚨哙隆Ｄ橇礁雠芰说姆巳耍又走回来由地下把他们那背上挨了俞秀莲一刀的同伴拉起。
这时，二三十个走路的人，齐都过来。有人认得俞老镖头，轨说：“俞老叔跟姑娘受惊了！”又有人说：“把这几个强盗绑起来，送到衙门去！”俞老镖头一面向众人拱手道谢，一面说：“不要绑他们，他们不是强盗，却是跟我有仇的人。冤家官解不宜结，问问他们，若是也不愿打官司，就叫他们去吧。”这时那三个人搀著一个受伤的，提著两口刀，牵著四匹马，甚么话也不说，就往北走去了。
这里的人，有的看了俞秀莲一眼就走了；有的就问俞老镖头跟那几个人有甚么仇；有的就不住称赞秀莲姑娘的武艺高强。那刚才给劝架的提著宝剑的少年，也问俞老镖头与那几个人争斗的原因。老镖头却向那少年说：“我是以保镖为生的，闯了半辈子江湖，自然难免与人结仇，所以今天才由了这事。幸仗阁下从中给劝开了，不然一定要出人命。其实打官司我也不怕，不过我老了，总是多一事不如少一事好。”说时，又叫女儿向众人道谢。秀莲姑娘把两只手搁在前胸，向众人拜了拜，然后就上车了。俞老镖头也向众人拱手，遂就跨上车辕，赶车的人挥动鞭子就走了。行路的人和那少年也各自走去。
俞老镖头的车进了城，回到家门首，俞老镖头先川秀莲姑娘搀著她母亲下车，叫开门进去；然后俞老镖头开发了车钱，手提看夺来的那两口刀，也进了门。崔三迎面问道：“老叔回来了！”俞老镖头答道，“回来了，累你著家！你先走吧，回头把孙正礼叫来。”崔三答应一声，用眼看了看老镖头手中提著的那两口钢刀，就出门走了。
老镖头就亲自把门关好，并用一块大石头把门顶住，就进到屋里。秀莲姑娘赶紧给她父亲倒茶，俞老太太就问刚才到底是怎么回事？那四个人为甚么那样地凶？俞老镖头长长地叹了口气：说：“等我歇一会儿，我再告诉你们！”遂把两口刀立在墙角，坐在椅子上，不住地喘气。秀莲只想听她父亲说那四个匪人的来历，问道：“爸爸喝茶呀？”老镖头从女儿的手中把茶碗接来喝了一口，便望著秀莲姑娘说：“今天幸亏有你跟著，要不然，我非遭仇人的毒手不可！”秀莲姑娘听父亲称赞了自己这句，又回想起方才那样紧急危迫的情形，心里一阵难过，眼泪滴滴地落下来。老镖头从来没哭过，但此时他也不禁落下几点老泪，又叹了口气，便向女儿说：“在六年以前，那时你已十一岁了，大概你还记得，我曾到过一趟河南。从河南回来，我就把镖行收了，再也不做买卖。我和今天那几个人的深仇大佷，也就是从那时结起！”说到这里，眼泪越发像涌泉一般地流下，带著凄惨的声音说：“你有一个何二叔……”
说话时，他用手指了指靠著桌子正擦眼泪的老妻，说：“你母亲见过他，名叫宝刀何飞龙，在年轻时与我是最好的朋友。那时我们都在北京作镖头，我在泰兴镖行，他在保安镖行，没事时我们一同饮酒，一同谈天，真如兄弟一般。可是他这个人武艺虽然高强，心地也不错，只是太好女色，时常勾引良家妇女。我劝他，他也不听。后来因为结识了一个妇人，与另一个男子争风吃醋，他动刀把人杀了。幸亏我帮助他三十两银于，他才逃出北京，奔到河南。在河南听说他当了几年强盗，后来不知怎么会发了财，改名为何文亮，在卫辉府置了田产，也有了妻子和孩儿，但是我们却彼此不通音信了。六年以前，我答应了一个买卖，是新河县的胡举人得了河南武陟县的知县，我就派了两个伙计拿看我的名帖，保护胡举人夫妇到任上去。不料走在卫辉府，就被何飞龙勾结了山贼，把胡举人劫住。
屢钱、行李全没抢去，只把胡举人一位二十来岁的夫人抢到山上一座庙里，留下三天才给放了。伙计回来向我报信，我就十分愤恨，亲自到了卫辉府找著何飞龙。我本来还跟他讲四十年前的交情，只向他严词质问，不料他竟翻脸不认人，十分凶横。我就与他交起手来，不料就一刀将他杀死！”