我为什麼写武侠？
当今古的张编辑告诉我，需要写一篇关於我自己的故事时，我居然发现自己不会写了，因为我根本不知道该如何下笔。
作为一个作家，我们会先审视自己的内心，寻找自身关切的议题，於此同时，我们也会观察读者的兴趣，在两个集合里访查切入点，最终完成我们的论述。只是当我写了数百万言的故事後，却怎麼也料想不到，书写自己的故事却原来是最艰难的。
有的作者会希望自己的人生如同故事一样精彩，所以才有人会选在广播电台里切腹自杀，不过并不是每一个作家都希望成为公众的焦点。我想，作者与公众之间的对话，就是作品本身。无论以什麼形式发表，只要作品含有灵魂的质量，都能替作家说出他们的心里话。
然而，宣传还是要进行的，因此我选择了一个根本性的议题，一个作品绝不可能替我解释的题目，我为何要写武侠？
首先，我必须提出一个问题，反问所有阅读本篇文章的读者，请问，你有多久没读过武侠小说了？
一、你有多久没读过武侠小说了？
究竟有多久了？我们有多久没读过武侠小说了？应该很久了吧。若把问题更加窄化，请问，你有多久没读过金庸以外的武侠小说了？那麼，这个答案可能更为可怕，因为绝大多数的人，在他一生当中，从没阅读过金庸以外的武侠小说。
金庸在武侠界的地位有多麼强大呢？有一个说法，金古温粱，加上新一代名家黄易，以及台湾的诸大家(司马翎、卧龙生、诸葛青云、萧逸……)，从排名第二的古龙乃至於到最後一名的作家全数加总，他们的销售量还不及金庸的十分之一。
这句话并不夸张，金庸的倚天屠龙记，在台湾总计卖出过三百万套，营业额接近新台币四十亿，别忘了，金庸一共有十四部作品，除开倚天屠龙记以外，还有笑傲江湖、射雕英雄传、神雕侠侣、天龙八部、鹿鼎记等等长篇巨著，保守估计，他的销售总额累积达到新台币一百五十亿以上。(换算为人民币四十亿)。这还不包含香港与大陆，以及其他改编形式的收益。
说完了伟大的武侠全盛时期，我们来看看武侠的近况，由於我自己没有做过市场调查，手上除了销售额以外，并没有其他统计资料可供佐证，因此我只能提供一篇报导，让读者明白香港武侠市场的现况。
这篇报导是近两年所作，文中提到香港武侠的凋零，作者不无感慨的指出，全港最盛的时刻，曾有数百名以上的专职作家，对比今日的萧条景况，当真不可同日而语。文中引述香港理工大学社会学系某助理教授的观点，他认为：「新秀作家的水准明显下降，才是近年武侠小说热潮减退的最主要原因。」他指出，「由於金庸、梁羽生等的武侠小说创作成就已达巅峰，无论情节构思、创作技巧和写作风格，後人都难以超越，最多只能表面和简单地模仿。」
在这样的论调下，他做出了结论：「所以，在金、梁退出江湖後，武侠小说就一直陷入低谷，(中略)这是造成金庸的作品翻拍又翻拍(中略)的原因。」
在这篇报导里，记者反应了很多武侠读者的心声，他们其实并没有放弃武侠，只是因为武侠界没有新一代的优秀作品产生，这才逼迫他们放弃了武侠阅读，故而不是他们抛弃了武侠，是武侠先抛弃了他们。因为武侠小说「无论情节构思、创作技巧和写作风格，後人都难以超越，最多只能表面和简单地模仿。」
实情真是如此吗？让我们先来看看一个故事，这个故事在台湾销售了百万套，直逼「倚天屠龙记」的空前记录。这个故事是什麼呢？我简单描述一下它的内容。
有个孤儿，他的双亲被一个神秘的坏人所害、死於在一个极端神秘的事件中。孤儿失去了父母，从此饱受欺凌、居无定所，受尽了世间冷眼，走投无路之下，找到了父亲当年学艺的门派，於是刻苦练武、发愤图强，他为报亲仇，一面细细调查父母当年的死因，一面努力练功，也好壮大自己……当然，这个孤儿天赋异禀，学东西往往过目不忘，比别人就是快上个几倍……
读到这里，倘使读者朋友曾读武侠万卷书，自当知晓这是什麼样的公式。当然读者朋友心里必也思索著：【好熟悉的情节，莫非是柳残阳先生的哪部大作？抑或有人东施效颦，又来抄袭神雕侠侣的杨过了？】
答案是，这个故事压根儿不是武侠小说，而是大名鼎鼎、风靡全球的【哈利波特】。
二、从哈利波特看武侠前景
哈利波特的父母被神秘坏人干掉，孤儿为父报仇，咬牙切齿、走遍天涯海角，最终来到【魔法学校】练功，预备成仙。这就是号称「自圣经以降，史上最畅销书籍」的故事骨干。
行文至此，不难想像读者们会生出一个疑问：「为何中英文学家的成长背景相差十万八千里，却会写出如此神似的故事？」莫非天下乌鸦一般黑，天下文章一大抄，原来十九世纪已经把小说写完了，剩下就是互相「借镜」了。然後，我们猜想出版人会得到这样一个深刻启发：「原来旧瓶装新酒也能畅销，是不是只要把杨过的蛤蟆功换成时光空间魔法，全真教改成霍华魔法学校，照样可以吸引眼球？」
以上全都是废话，我们只想弄明白，明明是相同骨干的故事：【孤儿为父报仇、寻寻宝、练练功、抱美女】，为何武侠小说以这样的故事作为骨干，会遭读者讥笑讽刺，冷笑谩骂，而【哈利波特】却会在华文读者中创下千万册以上的销售量？
是喜新厌旧的缘故麼？是外国的月亮比较圆麼？或者是流行的威力、网路的浪潮，这一窝蜂的热潮终於选上了【哈利波特】？
以上的问题有千百种答案，谁也说不准。然而不管答案是什麼，都无法改变武侠小说凋零的事实。那麼，身为一个武侠小说的创作者，我一定要打破砂锅问到底，为何类似的情节、相同的手法，放在哈利波特上可以造成热销，放在武侠小说上却会被人讪笑？这到底是什麼原因？莫非真是武侠界後继无人？
为了回答这个问题，我们必须先从一个人身上谈起，这个人就是知名的文学大师，威廉．福克纳(WilliamFolkner，1949年诺贝尔奖读主)为例子，这位福克纳与其他诺贝尔奖得主不同，他的突破并不是体裁性的突破，他专注的主题并非是耸动的、解构的、政治性的，如同性恋、种族歧视、反暴政、求民主这些学院派酷爱的体裁，他的突破是在於文学表现的视角，在「喧哗与骚动」中，读者发现了许多的第一人称章节，而这些第一人称的「我」，实则并非同一人，有的是白痴、有的是坏人，而他们都生活在同一个屋檐下，这种视角的突破带来了剧烈的冲击，使文学借得到了一次革命性的发展。
读者看到此处，当油然而生一个慨然；「无怪那位教授先生会认为武侠小说会有瓶颈，比起文学界来说，它的创新早已停滞啦！」倘使您真这样想，您对武侠的冷漠以及凉薄，当真让人心寒，二十馀年前，名家温瑞安在台湾联合报发表的作品：「请你晚一点动手」，便实验了福克纳的变换视角手法，故事叙述两男争一女的爱情故事，文中不断切换三人的视角与思惟，使传统的故事得到全新的生命力。那麼，这既然是二十馀年前的创作，又是这麼崭新、突破的创作技法，为何他们还会说：「武侠小说……创作成就已达巅峰，无论情节构思、创作技巧和写作风格，後人都难以超越，最多只能表面和简单地模仿……」
答案很简单，我猜，该篇报导的记者，或者是被采访者，其实他们根本就不看武侠小说了，在这个网路世代中，他可能早已去打高尔夫、去看达文奇密码，去看HarryPotter，或上互联网漫游去了，总之他的休闲生活早已脱离了武侠阅读圈，他们对金庸带有一种怀旧式的情感，然而他们也用金庸这两个字，为自己的武侠阅读划上了句点。更可怕的是，他们还宣称武侠小说的创作已经死亡了。这不啻谋杀了武侠小说最後挣扎的机会，将之放逐到无边黑暗之中。
鸡生蛋、蛋生鸡，到底作者与读者之间是如何相遇的呢？是先有读者，还是先有作者？抑或是先有作者，还是先有读者？我们该如何追本溯源呢？直追到史记、三国演义的诞生麼？无论如何，我们都找不出正确的答案，我们只知道武侠的读者已经散去，武侠的创作者也已凋零，成了一片荒漠。
金庸成就了武侠，也终结了武侠，当「金庸」二字成为拒绝武侠的理由时，不啻是金庸自己的悲哀，也是武侠文学的悲剧。
三、前无去路、後有追兵-----武侠的生机何在
没有任何一个文种会死亡，只有市场先死亡，文种本身才会随之死亡。
柴可夫斯基的舞剧「天鹅湖」，初公演时惨澹一片，骂声四起，然而「天鹅湖」并没有导致俄罗斯舞剧的灭亡，因为观众并没有散去。也因为观众还存留著，「胡桃钳」、「睡美人」这些戏码才能不断公演，最後为「天鹅湖」做出了翻案。
无论现实的理由是什麼，今日武侠面对的是一个极空虚的市场，有点像是华文阅读市场，任何世界知名出版公司都会摩拳擦掌，信誓旦旦，认为这是一个十三亿人外加海外八千万人的惊人单一文种市场，然而投入之後，却很快发觉自己的作品其实只能印刷两千本的悲惨事实。
很多人说，好的产品需要靠好的行销，说到这里，我们立刻联想到关於台湾农产品的争论。
每年夏天，台湾农民会陷入一种情绪的盲动之中，他们一方面期望老天爷做美，不要天灾、不要人祸，让田里长出美好的果实，然而当老天爷真的应允祈祷之後，却惊觉大批的果实跌到史上最悲惨的贱价，以致於全数餵给猪吃，或是任其腐烂、倾倒入海。
为了解决这种悲惨的两难情况，曾有一个知名的台湾学者提出一个观点，他认为问题不在生产，而是在於市场，台湾的农产品之所以会受制於环境，其实是因为农民不懂得包装，故而不知道如何增加自己的附加价值(AddedValue)，他认为经由一些产品外包装的美化，可以逐步开拓出一个忠诚的市场，透过品质的提升，终於能使台湾的农业发展成类似瑞士的精密工业(手表、刀艺)，成为世界知名的产业。
这样的论点并没有错，任何产品都需要包装，使其「精致化」。文学作品如此，农产品也如此，试想一件美观耐用的女性大衣，在产地制造之後，出厂成本大约是人民币一百块，然而挂上某些品牌之後，却可能要人民币一万块，一百倍的增值空间，谁不趋之若骛？
然而，提出这个论点的学者，却漏说了一件事。
法国的成衣品牌之所以能够成功，并不是因为技术优良的工厂，而是因为有顶尖设计师的存在，然而很少有人提及，这些设计师之所以能够存在，并不是因为他是所谓的「设计天才」、「时尚先知」，而是因为法国有数千种以上的时装杂志，这些杂志的总订阅量动辄超过一千万份，分类之细，让人叹为观止，这才打造出论坛顶端那几颗亮眼的宝石。
法国的服装杂志，可以轻易销售百万本，台湾的服装杂志，销售五万本成为大开香槟的理由。此事不难推想，设计师会选择哪一个论坛发表自己的作品？
没有论坛，就没有巨星，瑞士的工艺、法国的成衣，这些成就都如同冰山上面的那个角，冰山隐藏在海面下的庞大实体，足以让人震慑屏息。想在空虚的基础上打造宝石，那是荒唐之至的笑话。
没有任何一个产业会死亡，除非根部先死亡，植物本身才会随之死亡。
产业为什麼死亡？理由可能有一千万种，然而过程只有一个，当投入的资金无法开始回收时，论坛渐渐被拆毁了，越来越多的参与者选择退出，资金更少了，产品更差了，市场因而更小了，於是又有更多的参与者入不敷出，只能选择离开，於是资金又更少了，产品更劣质了，使得市场更加萎缩，直到死亡……
这种恶性循环的过程，其实不只在武侠小说上可以发现，在台湾的电影、甚至电视，都可以轻易见到这种过程的踪迹。那麼，我们要怎麼办呢？该如何找回那些武侠的老读者？
我想，这是一个错误的观点，很多人以为武侠的振兴需要依赖老读者，事实上这种观点就是武侠长年低迷不振的关键原因。
长期以来，我们都忽略了一个可怕的事实，即使金庸本人再次复出，他也无法扭转乾坤，带动武侠走回舞台的最巅峰。为什麼呢？因为我们所处的时空已经变了。
四、当武侠成为一种回忆
当我还在念初中时，每天心里渴望一件事，礼拜六赶快到来，那样我就有香港无线台的武侠剧可以看了。
八零年代，娱乐品是匮乏的，每周一次眼巴巴的娱乐，就是那一点东西。二十年过去，我们身处於一个娱乐爆炸的新时代，每一个人都能轻易找到自己想要的娱乐，从网路上的成人影片到电玩，从纽约到巴里岛，从乡间到都市，我们缺乏的不是娱乐品，而是娱乐的时间。
那麼，六百万的武侠书迷呢？难道他们真的不可能回来读武侠吗？
这是一个值得深入的问题，我们必须从武侠迷的类种来分析。
当我们把武侠读者做一个精密的区分时，我们会惊讶的发现，目前的阅读人口中，忠实的读者(HeavyUser)几无例外的都是学生，从初中到大学都有。超过二十二岁以上，却还自称在阅读武侠小说的人，只剩下两种，一种是真读者，他们还在接触武侠新作品，并且主动搜寻资讯，参与论坛，即使年纪一大把了，还是满口的「独孤九剑」、「九阳神功」，这样的人可称之为「拒绝长大的人」，另一种人则是毫无购买力、也无阅读兴趣的「老读者」，他们可以被归类为-----拒绝「承认」自己已经长大的人。
这是什麼意思呢？我举一个例子，我有一个朋友，读烂了所有金庸的作品，几乎倒背如流，由於司马翎、卧龙生的作品无法吸引他，因此他立志非金庸不看。然而他还是自称是个「武侠迷」。
这样的人非常之多，我们身边随时都可以找到几个，有趣的是，倘使金庸有朝一日再次提笔，他们真的会去阅读麼？
我们可以看看金庸新版作品的成绩，在台湾市场里，即使有媒体不断的报导，加上万众瞩目的等候，然而，新版的上市并不如预期，非但未创下当年三百万套的销售成绩，事实的销售量恐怕连区区的三十万套都不到，对於这个事件的失败，老武侠迷不会认为是金庸的失败，也不会认为是武侠的失败，他们会振振有辞的解释自己为何会拒绝新版，因为他们不希望既有的完美被改变，改版根本是错的。
实情真是如此麼？既然旧版是完美的作品，自称是「老武侠迷」的读者们，为何不赶紧去选购一套旧版的「倚天屠龙记」？要知道新版发行以後，旧版会越来越难买到啊！是因为家里还有一套麼？不可能，要知道图书是会破损脱线的，更会因各种缘故而遗失，例如我八年前购买的倚天屠龙记，如今只剩下残破的一两部，其馀都已失散，既然老武侠迷如此崇拜金庸，为何不将之补足呢？
新版不买、旧版也不要，难道是因为网路散布、免费下载导致的惨剧吗？自称是「老武侠迷」的读者们，请问你们最近一次在电脑上读完金庸是什麼时候？甚至可以这样问，你们上次全本读完自己下载印制的金庸全集，又是在什麼时候？
面对现实吧，你……早就放弃了武侠。
当年躲在被窝里的青涩少年，如今都已经长大成人了，他们有的成家立业，有的踏遍关山万里，有的经历过落榜、事业失败，累积了无数的人生沧桑，这就是当年阅读金庸的那批孩子的写照。
这些自称是「武侠老读者」的人们，并不会认真的思索他们为何早已放弃了「武侠」，当出版人遇上他们，总以为自己挖到了宝，因为这些「老武侠迷」总是聚精会神的说起九阳神功、九阴真经，彷佛还沈浸在武侠的奇幻世界里无法自拔，然而，当出版人急忙端出一本「少年易筋经奇遇记」时，这些「老武侠迷」却消失无踪了。
「老武侠迷」永远不会承认一件事，他们已经长大了，就如同少女们沈浸在王子公主的浪漫爱情故事一样，老武侠迷也痴迷於张无忌练神功、韦小宝娶七个老婆等等情节，那麼我们可否这样说，拿出这些「畅销元素」出来，就能把他们找回来吗？
错之极矣。
如同沈迷於王子公主爱情故事的少女们，她们因为太高兴而快乐地嫁人了，之後惨遭家暴、离婚、破产，沦落到酒店上班，可当你向她们提起白雪公主的童话幻想时，她们仍会绽放笑容，但是，当你要把这种东西推销给她们，让这些人掏腰包出来购买一本回家看的时候，她们的笑容依然不变，只是她们的玉手是否那般快乐地伸向钱包？我存疑。
现实世界的残酷与多变，早让武侠读者们脱离了迷幻梦境。因为，他们已经「长大」了，大到无法再幻想自己是张无忌、韦小宝，大到对那种泡泡美女、寻寻宝、搞奇遇的「成人童话」早就丧失了兴趣。他们不像是少年英雄张无忌，二十岁就已天下无敌，他们毋宁更像是朱元彰、常遇春。他们对世界的关心、对人类前途的忧虑、对国家社会民族种种变迁的思考，也不仅仅是武侠所能承载，他们早就走出去了，就像是已经长大的少女早已把注意力放在「SexandCity」这样的影集上，武侠的旧有读者早已从其他文种中得到启发，而这批早已长成的菁英，恰恰是武侠全盛时代的老读者！
武侠对於他们，只是一种回忆，缅怀青春的回忆。每当他们提到武侠，仍然眉飞色舞，不同的是，他们其实早就不看武侠了，那麼，他们又为何老是自称自己是「老武侠迷」呢？答案很简单，他们长大了，却拒绝承认这个事实。
就像是睡觉要抱一个洋娃娃。因为童年是那样的美好。那是一种眷恋的心情。
五、让武侠振兴的方法
武侠终有复兴的一日，然而要怎麼复兴呢？理由可能有一千万个，过程却也只有一个。那是一种循环。当资金前仆後继的投入，在传媒上、电视上、电影上展现新一代武侠的魅力时，市场的良性循环即将展开，越来越多的新读者投入阅读市场，越来越多的作者执笔尝试，慢慢会有百家争鸣的一日。
然而，在期待这种海市蜃楼的同时，我们还要提出一个警告，我们要以「骑士文学」为借镜。
曾经盛极一时的西方骑士文学，在赛万提思写下「唐吉柯德」後走向灭亡。千篇一律的勇者斗恶龙、英雄救美女的陈腔滥调，再也无法勾起读者的兴趣，只留下几个童话故事让儿童睡前来听，那麼，当我们热切期待新一波武侠文学的盛世时，是否也要提醒自己，危机即将再次来临？
任何文种都一样，当哈利波特出版完毕之後，一旦又出现黑利波特、卡利波特、阿利波特，毫无疑问，销售量只会下滑，当任何人打开武侠小说，都反覆看到这样的故事：「少年英雄练功报仇、搞美女、玩亲亲、打坏人、当皇帝」，当这种公式带来一次又一次的畅销，逐年以降，反覆试验，却也无法避免边际效益递减，公式已经烂掉、甚至臭掉，当所有人打开武侠小说，都已经预期这样内容的同时，即使金庸再次动笔，也无法挽救武侠必然毁灭的趋势。
武侠是古典小说的一环，具有民族文学的特徵。也是大众接触文学的重要管道，当拥有六百万读者的武侠文学尚且不能生存时，不啻也暗示了正统文学的危机。他们势必要给压缩到更寒酸的小众里，苟且偷生。因而我们这一代的武侠创作者，必须明白自己肩负的使命，我们是战场的前锋，绝不能失守，一旦我们失守了，大众对文字作品的兴趣只会更加的低迷。
那我们该怎麼办呢？该怎麼做才能找回「武侠老书迷」呢？
一直以来，我始终对找回那些自称「铁杆」的武侠老书迷兴趣缺缺。因为当金庸成为一种美好的人生回忆时，任何人都无法取代它，即使是金庸自己也无法做到，即使他再次提笔写了新作品，他也永远比不上旧的。
那麼，金庸该怎麼办呢？他的读者已经空洞化了，这群「铁杆书迷」看似忠诚无比，实则早已劫持了作者，逼得他动弹不得。那麼，金庸该如何维持一个真正具有活力、具有成长性的读者群？
金庸能做的，是跳过那些已经长大的人们，开始寻找下一代的年轻人，让他们再次沈浸在杨过与小龙女的世界里，就像是华文世界里人人必经的文化洗礼，每一个华人青少年在成长期都必须经历过金庸，这已经是一种普遍的现象。即使这样，想要在青少年里创造风潮，金庸的挑战也越来越艰钜，他的对手是哈利波特，是漫画、是卡通，是好莱坞电影，也因此，金庸作品也正在努力地改头换面，这就是金庸作品开始与网路游戏、漫画等等娱乐品结合的原因。
然而单靠这样的做法是不够的，即使是金庸出手也不够。这是一个民智已开的时代，也是一个娱乐品丰厚的年代，整体的阅读人口正在快速下降。年长的人们打高尔夫球，年轻的一代打电玩，他们宁可把钱花在攻略本上，如果我们误以为自己还可以透过童话故事里的情节来寻找出路，或利用「代入自己是主角」那样的公式里来面向新时代，武侠只会更快的灭亡。
玩亲亲、打怪兽，我们比不过网游电玩；搞新潮，练玄功，我们赢不过奇幻魔法。想依靠拥抱青少年来存活，这是很危险的赌注。
武侠最终要能生存，依靠的不是网路游戏，也不是取悦青少年读者，更不能被自称是「老书迷」的读者所绑架，千万记住，那是最最可怕的毒药，只会腐蚀武侠的本质。过去二十年的历史告诉每一个人，武侠就是因此而灭亡。
武侠之所以是武侠，并不是因为「九阳神功」、「八荒六合唯我独尊功」，而是一种特殊的人文精神。这是一种思辨。新一代的读者并不希罕练功，他们可以在网路游戏里自己当主角，自己痛快练功，之所以还有人愿意阅读武侠，是因为他们并未被「公式」所绑架。唯独离开英雄泡美女，少侠练神功那样的童话公式，真正的人文关怀才会浮现字里行间。也只有这样，武侠小说才能在众多娱乐品的夹杀中找到立足之地，并以文学的姿态，屹立至下一个千禧年。