在我看来,所谓自杀,即以非正常手段结束自己生命。金庸笔下诸多女子,几乎每一部书中都有自杀而死的。
程灵素:程灵素救胡斐时,已怀着必死之心,她那样聪明,每一件事都在她计算之中,可是爱情在这一切之外,她算不到,所爱的人不爱自己,她算来算去都是绝望。她再有学问,她心肠再好,她再善解人意,她再聪明绝顶。那又怎样?因为她不美貌,她只有眼睁睁地看着胡斐莫名其妙爱上一个同样莫名其妙的袁紫衣。他怕她对他还心存妄念,逼她兄妹相称。他甚至心里还怕她太能干。她懂他心中所思,眼中所见,她是他的知己,却非他的红颜。她只有以死来成全自已未完成的情爱,甘愿拿自己生命换他生命,死前还要替他安排一个活下去的大好理由,好让他不必内疚。他在事后追悔,要对她好,可是她已经不在了,从此再也没有一个她在他身边分担他的忧愁,排解他的难题了,不管他用任何的方式,在这个世界上,他都已经找不到她了。我是一个多疑的小人,连他的追悔,我都觉得只是一个姿态罢了。张爱玲说:没有一个女人是因为她的灵魂美丽而被爱的。这句话在程灵素身上得到完整体现。
阿紫:阿紫这个小坏蛋,所有人类的劣根性在她身上都得到集中体现,自私,狡诈,歹毒,残忍,势利,冷血,是个彻头彻尾的反面角色。看她如何花样百出以匪夷所思的手段凌虐游坦之,直让人心寒齿冷,就算后来她失明之后,游坦之割下自己眼睛让给她,她亦无半分感激之情,只觉理所当然。可是就算她对全世界人歹毒,对萧峰却是一往情深。她在雪地中诈死以毒针射杀萧峰,要使她永远不离开她之时,尚可说是她独特的占有欲,小孩子要一样东西,愈是要不到,愈是渴念。最后雁门关外,萧峰在大宋与大辽之间的忠义矛盾中选择了自杀,阿紫挖出双眼还给游坦之,抱着萧峰从悬崖上跳下去。她从前的种种恶劣行径,在此时都得到原谅。因为有他,她的生命才变得有价值,她必得经他的反射,才会发光发亮。如果全世界加在一起,都抵不上阿紫世界里的一个萧峰。那么,为了他,负了全世界又何妨?
李莫愁:换作今时今日,程灵素若是曲高和寡之在读医学博士,李莫愁则定是全球五百强企业总裁。“问世间,情为何物,直教生死相许”,自始至终,李莫愁都在唱着这首元好问的《迈陂塘》。赤练仙子心狠手辣,滥杀无辜,其实从全书翻到最后,也没见她杀几个人,她追杀陆无双,不是没有机会,可是最后也没有杀了她。她的无情,来自那个叫陆展元的初恋情人,是他送给她的唯一礼物。她本是温柔贤淑女子,遇到他时正青春年少,他对她不是没有情的,本是两情相悦,可是他很快就变了,比老天爷变脸的速度还快,他在很短的时间另娶她人。他的一句对不起(也许连对不起也没有),她却要用一生来忘记。为什么他人的错误,要由自己来背负。只有最没有骨气的人才会在受伤以后说:爱一个人就是愿他一生幸福。殊不知他的幸福是建立在她的痛苦之上的幸福,他都不给你幸福,你为何给他幸福?纵使这是一个错误,可并不因此而能被原谅。她要为自己洗雪耻辱,没有能力做到的人就只有苟且偷生,连恨的勇气都没有。可是李莫愁是一个努力的女子,她的人生目标是报仇,她就要做到,她也做到了。到最后她自投情花丛中,杏黄道袍一尘不染,拂尘雪白,大火瞬间吞没了她,犹自兀立不动,何等刚烈的女子!
何红药:她的故事,和她的名字一样忧伤。他被毒蛇咬中,命悬一线,她救他回来,为他疗伤。朝夕相处,情愫暗生,后来甚至冒险为他盗取教中至宝,助他复仇,更将自己全身心托付给他。她明知那样做会为她带来什么后果,可是她还是做了。这样的一个女子,却所托非人。他从来不过只是利用她,所要的东西一旦到手,遂一去不返,从此再无音讯。她获罪,被罚万蛇噬咬,从此容颜尽毁。在被诅咒、被放逐的一生,她带着夏雪宜最初为她绘的画像,到处寻找他。直到遇到温青青,才知道他早已另有新欢。他对她,从来没有一丝眷顾爱怜,至死,他都念念不忘一个温仪,她为他所做的一切惨烈牺牲,原来了无意义,不过只是一个天大的笑话。在另一个世界,看到她现在的样子,他还会认得她吗?二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?
公孙绿萼:她是死在父亲剑下,死时轻唤道:杨郎,杨郎。如果这也算遗言,这就是她留给这世界唯一的遗言了。她出生在绝情谷,过着清教徒式的生活,直到遇到他。在她有限的十六年生命里,他是第一个逗她开怀大笑的男人,她爱上他,就象鱼儿爱上飞鸟。有些事情的发生如同花开,如同雪落,只是一瞬间的事情。就是这样平凡简单的故事,惟其平凡,因之使人心酸。只是他的整片心思只在小龙女身上,如程录素般,她就算再多为他牺牲十次,再多爱他十倍,他亦不会爱上自己。公孙绿萼之死,一方面是因为自己有那样的父母,是自己的耻辱,一方面是对自己的爱情伤心绝望,只觉生无可恋,四周望去,皆是绝境,她看不到活路,死于父亲剑下,不过一个姿势,一个让他人信以为真的藉口。现在,我们是不是会说:哎,谁叫她不够成熟,不够理智,不多交几个男朋友呢?
包惜弱:十二三岁时看八三年版《射雕》,甚是对剧中饰包惜弱的演员着迷。她已经不见得年轻美丽,可是只有看过她,你才了解什么是温柔的涵义。后来才看原著。倪匡先生评论包惜弱乃袭人、息姬之流,千般无奈,总是妥协。包惜弱是美丽的,包惜弱是善良的,可是她的美丽和善良却为她和家人带来奇祸,可是她美丽,那不是她的错啊。这世界多的是无耻男人,见不得好点的东西,见到了就想据为己有。一个女子,生在乱世,手无缚鸡之力,还怀着一个孩子,有什么能够让她选择,难道真的要她自缢以殉情,除了嫁给完颜洪烈,她没有第二条路可以走。她住在王府,继续荆钗布裙,睹旧物思旧人,倒是有“掩耳盗铃”之嫌。既然选择了嫁给完颜洪烈,就应该忠于自己的第二份感情。既不能忠于前,又不能忠于后,十八年前没有自杀,十八年后,更没有必要自杀了。说到底,只能说,包惜弱是一个没有原则的女子。
穆念慈:爱上一个不该爱的人,这世界多的是这样悲哀故事。初相遇时,他是身份尊贵的小王爷,她是流落江湖的民间女子,他下场参加“比舞招亲”,不过年少轻薄,一时贪玩,看她生得美貌,便起了把这乡下姑娘骗到手的念头,她却因此而一往情深。有道是男人不坏,女人不爱,他贪恋荣华,认贼作父,谎话连篇,可是他再坏,她都会想:他对我总是好的。这般自欺欺人,事事往好处想,处处为他辩护,深陷泥淖,不能自拔。旧版的《射雕》中他中蛇毒在铁枪庙,所有的人平时最亲近的人,都狂奔而去,惟恐和他扯上半点关系,只有她在他身边,将他揽在怀中,对他说:活在这个世界太苦了。然后用铁枪头刺死他,以免他再受苦,跟着自刺,他而去。在修订后的版本中,穆念慈死于杨过幼年时,同样是死于自杀。杨过在从小没有父亲的同时,失去了母亲,使杨过的童年是一个饱受欺凌的童年,对杨过以后的人格形成了重大影响。对于小孩,我的观点是,如果没能能力保证他的一生会幸福,就不要生;既然生了,就要倾你所有给他关爱,为他创造幸福环境。生了,又不养,所以,从这个意义上来说,穆念慈是一个没有责任心的母亲。
殷素素:六合塔下,垂柳扁舟,她撑着一把油纸伞,伞上写着“斜风细雨不须归”,悄立船头,衣袜飘飘,直如凌波仙子。这样美丽女子,本是魔教中人,做着邪魔外道的事,纤纤素手掀起舞林风云。直至她遇到张公子,甘愿为他抛弃一切,洗心革面,与他相随。他们本应是势不两立的人,可是上天眷顾她,一场海啸成全了她的爱情,他们在荒岛上幸福生活了十年。“穷发十载泛归航”,重返中原后,她那样苦心经营的幸福瞬间消逝,灰飞烟灭,不管过去多少年,她的过去始终没有能够放过她。她为此付出沉重代价,愧疚之下,丈夫横剑自刎,此时的她,在孤军奋战的心情里,面对着全世界的敌人,不知有没有后悔不应该离开荒岛。属于殷素素的这一炉香,烧得正旺,可是大晴天里下了一场雨,这炉香瞬间熄灭了。命运是公平的,她惟有一死,对她的过往作出交待。
金庸笔下还有宁中则,梅芳姑,胡一刀夫人,灭绝师太,刀白凤,韩小莹,叶二娘,李萍,似乎还有香香公主,最后都是自杀而死。严格说来,还应算上阿朱,她并非非死不可。说到底,生活在这个千疮百孔的世界上,哪一个不是为情所困的可怜女子?我们常常责备自杀的人软弱,将痛苦留给活着的人,其实若非濒临绝境,谁又会轻言死字,谁不知生命可贵。每一个人死去的理由都不一样,然而殊途而同归,人生如寄,短短数十年,无论朝哪一个方向走,宿命都会在前面静静等侯。从此去,由来醉,到最后,哪一个能逃得过命运的安排。
死者已矣,活着的人将灵魂背负在肩上继续上路。“情深不寿,强极则辱,谦谦君子,温润如玉”,是不是要做到无情,是不是要做到绝情,才算是对自己最好的保护呢?
很多时候,当残酷的命运带着不可逆转的强大力量以突袭之姿骤然降临,显现狰狞面目,放眼四处,进退都无路,进退皆失据。曾经的信仰一朝轰然倒坍,现实就如黑夜,从此变得漫长而没有边际,生命就成了无边牢狱苦海,永无出头之日。即使挨过了江海山河,挨过了蹉跎岁月,未完成的情爱,始终是一种痛,在心里最隐秘的那个角落,不能问,不能碰,一碰,就痛彻心扉。