《小李飞刀》是古龙先生中期的作品，也是他才思鼎盛时期的作品。李寻欢的形象也是古龙先生笔下最出名的人物之一。他的名气似在陆小凤、江小鱼之上，虽然未必超过楚留香，但他的争议却绝对是最大的一个。
读者对李寻欢的不满主要突出在他对林诗音的态度上。大家认为李寻欢把林送给了好朋友龙啸云，这是他对感情的不负责以及自以为是，这一点，阿飞也是看不过去的。那么可以说林诗音和龙啸云的悲剧主要是李一手造成的。其次，既然李走了，那么他又为什么要回来呢？回来也罢了，还要到林、龙一家人面前晃悠。他也太优柔寡断了。
那么总结起来，读者对这么一个“高、大、全”的英雄形象还是颇有异议的。李寻欢让人感到不满的地方就是他好得近似虚伪了。
而造成《小李飞刀》里李、龙、林悲剧的根源究竟为何呢？李寻欢真正的人格缺陷是什么呢？
我想必须从《小李飞刀》的主题下手研究。当主题明确了以后，悲剧的原因也就跃然而出了。
《小李飞刀》究竟要表达什么呢？一个英雄的成长史？显然不是，我们看到李寻欢的时候他已经是李寻欢了。当然《小李飞刀》也不是探险奇情武侠小说，虽然它看上去很像，而且有较大篇幅是涉及到此的，但是整部作品透露的幽冥气息说明这部小说主旨并不单纯。它更不是政治权权谋、历史武侠小说——那是金庸的拿手好戏。古龙的作品虽也牵扯到勾心斗角之事，但显然古龙真正关心的不是这个，古龙所追求的是更个人化的东西。他倒并不太注重文以载道的概念，他主要是自勉。他的小说就是他的苦闷和快乐。
我们知道，整部作品的主要矛盾就是李、林、龙，三个人的三角关系。简单的说就是：龙啸云喜欢林诗音，林诗音喜欢李寻欢，李寻欢也喜欢林诗音，但为了朋友退出(这也是读者对李寻欢主要不满的地方)。但事实真的就像表面一样简单吗？
李寻欢为什么要让出林诗音？要知道为什么就要认识李寻欢是什么人。从小说里我们已经熟知中年时回来的李寻欢是怎么一个人。我这里主要想追溯一下青年时代的一些蛛丝马迹。
我们可以从很多侧面描写里了解到了李寻欢过去的事情，从而更加完整的了解这个人物：(1)他少年有为，文武双全——即会耍飞刀，又是探花。(2)家门显赫——李门三探花。(3)李寻欢和表妹林诗音青梅竹马，感情笃厚。(4)他爱交朋友。(5)他嫉恶如仇。依照上述种种来看，年轻的李寻欢是个有为青年，性格开朗，家庭美满，又有一个绝色心爱的恋人。是个天之骄子。
龙啸云早期是什么样的一个人呢？古龙没有着墨太多，我们可以自己推理一番：(1)、李寻欢喜欢交朋友，他身边理应朋友很多，同龄的又一定不少，林诗音又是一个那么美好的女子，所以喜欢上林诗音的一定不止龙一个。但为什么李偏偏让给龙？你可以说龙当时害相思病要死了，所以李只好退让，但其他觊觎林的混在李身边的小人就不会这套？而且更何况龙当时是真病了。可见李寻欢对龙啸云是最不同的。李寻欢表示过：“得友能如龙啸云，夫复何求！”(2)李寻欢的智力应该没人怀疑，即使在早期没有历很多坎坷也是绝顶聪明的，谁好谁不好，他心里应该有数。能让李寻欢喜欢的人应该坏不到哪里去。(3)我们甚至还可以猜测到龙啸云不讨人厌，而且长得很好看。林诗音不是个软弱的人，李抛弃了她后，她也没有必要就嫁给龙啊。她胸怀宽广，报复李寻欢的说法自不成立，她嫁给了龙虽然说只是填补空白，但挑了他说明龙啸云很招人喜欢。所以，可见龙啸云长的至少不让人讨厌。他儿子龙小云是美少年，那他年青时恐怕也不丑(这个离题了)。(5)龙舍命救李是不争的事实。连铁传甲都说：“龙大爷的确是条好汉子，好朋友！”依上种种，可见龙啸云不是那种真正的阴险小人。他的悲剧是李寻欢换造成的。这个结论我想大部分人都可以接受。
具体说来，当李寻欢遇见龙啸云发生了什么呢？先撇开林诗音不谈。我们暂时把任何爱情因素都抽去。因为爱情是决定人物命运的因素，但不是唯一因素。很多时候甚至会干扰我们看问题和做抉择的视线。我发现了一个小细节，很值得玩味——龙啸云喜欢上林诗音的时候他甚至不知道李寻欢和林诗音的关系。作为朋友，连自己好兄弟的爱人也不知道，而且他是真的不知道，说明什么？说明他们认识的时间非常短。那么是怎样一种感情让他们的友情那么深厚，以至李寻欢可以为他让出林诗音？仅仅是所谓的“男儿热血”？不对。武侠小说确实经常会出现这种“不需要原因的友情”，但是这仅仅是理想状态下的友情。书是人写的，人不可能处在理想状态下，那么这种关系就一定另有他因。李寻欢有那种从小到大的，类似于胡铁花之于楚留香的朋友吗？没有。作者甚至没有提到他有什么相处时间段相对较久的朋友(铁传甲不算，李寻欢和他更像主仆)。所以，李寻欢朋友虽然多，但事实上他是多么寂寞。他表面上是天之骄子，实际上非常寂寞，连一个交心的朋友都没有。
在他们的关系中，我们还可以看出，李寻欢是主动的一方。很明显，如果是李寻欢爱上了龙啸云的爱人，龙就不一定会退出。李寻欢一直都在付出大量的情感，付诸的对象就是龙啸云。那么我们可以说这种“深厚的情谊”是李寻欢靠自己这一方面的付出形成的。那龙会想什么呢？龙啸云和李寻欢做朋友当然很开心，对方是名侠，人又好，对自己好，所有作为一个出色朋友应有的条件李寻欢都有了。但重点是龙啸云这个人并不像李寻欢一样沦陷在巨大的寂寞里面。李寻欢绝对是拥有宿命式寂寞的人。我到现在为止都不能肯定造成李寻欢喜欢逃避感情以致于寂寞的真正原因是什么。我只知道，早在他还是个天之骄子，是年轻人时他就相当寂寞。财富，家门的荣誉，自己的名声，身边的人，爱情……都不能填补他的寂寞，因为他在某种意义上可以说是自闭的。而爱情甚至对他造成很大的压力。当李寻欢不得不，也只能面对林诗音的时候，他就会很恐惧。李寻欢和林诗音就像荒原上孤立的两个人，而任何人脱离社会孤立存在，都是行不通的。这个时候，龙啸云出现了，龙啸云可能在某个方面恰巧符合了李寻欢的一些对朋友的幻想。所以李寻欢就毫不犹豫的把感情倾注到龙啸云身上。这样同时也可以缓解爱情给他带来的压力。但问题和爱情类似，在爱情上，面对一个你不爱的人不断向你付出，你会很不好过。友情虽然没有那么极端，但当李寻欢遇见龙啸云的时候，后者除了享受了李寻欢给他带来的快乐，多半也同样承受着李寻欢强大的感情所造成的巨大的阴暗。而龙啸云最终走向极端，也是他对李寻欢过盛友情挣脱的总爆发。李寻欢找错了对象。龙啸云的力量承受不起他的情感。
在和龙啸云交往的时候，李寻欢当然不会自己主动想要把林诗音让给对方。但当他得知龙啸云的心思以后恐怕就灵光乍现了。
每当李寻欢逃避别人，阻止别人进入他内心世界的时候，他就会逃到林诗音那里去，李寻欢从来不能做到直面寂寞，所以他要有地方可以去，林诗音就是他的避难所。但在林诗音成为他的避难所的同时也就成为李寻欢的包袱了。他需要第二根救命稻草。龙啸云出现了。同样，在成为救命稻草的时候，龙啸云也就成为李寻欢的伤口了。所以当知道龙啸云爱林诗音的时候，李寻欢首先想到就是逃避。不为龙也不为林，只是他自己要远离他们。后来李寻欢所有的作为都是在完善这个思想。
在自己找到了逃避的理由时，他同时也在完成他自己的幻想。他，李寻欢，单方面把龙啸云作为自己唯一的，最好的知己以后，就决定使这份感情完美化。什么才能使它完美？机会来了！把林诗音让出来好了，这样，李寻欢就可以永远沉浸在这个美梦里，自怜以及无限追忆。他一辈子都可以回味他的这出完美收场。
离开林诗音呢？李寻欢逃避林诗音的原因肯定有一点是无庸置疑的：他不能确定他们的爱可以永生永世。他害怕失去他们的爱。如果在爱情最光辉灿烂的时候离开，就可以视为“永恒”，可以让林诗音记住他一辈子，太完美了！
而他对龙啸云和林诗音的态度本质是一样的。他无法忍受别人会放弃，也无法忍受自己会放弃。所以他选择在背叛或者被背叛前背叛。
就这样，李寻欢逃跑了。带着古龙赋予他的个性逃跑了。我在这里不想多说古大侠了。只说一点：古龙大侠这一辈子都在逃避女人，而他对朋友的态度总是，最好的朋友也是最大的敌人。
敌人？我想不是指所谓利益冲突的敌人。至于怎么解释“敌人”，我只能很老套的说：仁者见仁，智者见智。
从上面的种种线索看来，《小李飞刀》不就是想表达这样一个绝望而不可避免的主题吗：
——我害怕寂寞，但又只能选择寂寞。我为寂寞所困，做过无数挣扎，但到头来还是要妥协。
所以悲剧就造成了，悲剧以爱情的形式表现出来。
这不是心血来潮，不是意气用事，不是矫揉造作，不是自以为是，甚至不是说明谁软弱。这是深深烙印在李寻欢灵魂深处的毒刺，与生俱来，不可避免。小说里李寻欢的郁郁寡欢是从认识龙啸云，甚至认识林诗音之前就有的。并不是因为不得已离开林诗音——他分明是故意离开的。也不是因为龙啸云的迫害——他甚至希望龙再凶狠一点，好完成自己这个“完美朋友”的角色。既然，李寻欢的性格缺陷是这样宿命式的，我们就不能再埋怨他。因为这是他的宿命。我们满意与否，他的宿命是注定的。
和古龙一样，李寻欢不能忍受无边无际的寂寞。他不能满足于美梦带来的快感。他只好回来。他偷偷关注他们，其实恐怕是想看看——他们有没有忘记自己。李寻欢的设想是：他之于龙啸云是曾经沧海难为水，之于林诗音是除却巫山不是云。一个朋友，一个爱人，刻骨铭心的记着他。他千里迢迢回来就是要看到这个结局。他兀自织了一个妖梦，若是安心沉迷也就罢了。
但他又不甘心，又分不清哪里是现实哪里是梦境，偏偏造化又喜欢弄人。
哪里有什么沧海巫山。最后弄得龙啸云疯狂，林诗音心死。
李寻欢的梦也就是他的过去，也就是他的未来。他的梦里其实只有三个人：林诗音、龙啸云、他自己。无人可以再进来。
最后，那两个，死的死，走的走。李寻欢这才猝然梦醒。一转身，重收拾心情，携孙小红归隐，送阿飞远行。也许他把阿飞当作少年时的他，把孙小红当作少女时的她。而一千个阿飞，一万个孙小红终究不过是代替品——和他们在一起的所有恩怨情仇起先不过是打发时光，其后不过是向寂寞妥协。
只是李寻欢最后还能翩然远去，把酒话桑麻。古龙却只能用死来遁世了。
两个人都在一个妖梦里徘徊。
而你、我、他、她……这班芸芸众生，又何尝没做过这样的妖梦。