中原少林寺会馆的门房里有几本剑谱买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间厢房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学武功。”
到别的地方去看看，如何呢？
我就往再南边去。从中原出发，不久便到一处驿站，写道：蛾眉山。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得桃花岛了，这是宋的遗民黄药师先生客死的地方。江南是一片莺燕，并不小；冬天冷得利害；还没有关外的侠客。
大概是物以希为贵罢。北边的乞丐到了南边，便用红头绳系住木棒，倒挂在手里，尊为“打狗棒”；大理生着的和尚，一到北京就请进皇室，且美其名曰“南帝”。我到中原也颇受了这样的优待，不但喝酒不收费，几个小二还为我的食宿操心。我先是住在大牢旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位小二却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离大牢也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
从此就看见许多陌生的侠客，听到许多新鲜的八卦。有一天我来到一家酒馆。其时进来的是一个黑瘦的先生，无须，挟着几瓶大大小小的酒壶。一将酒壶放在桌子上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向大家介绍自己道：——
“我就是叫作李寻欢的……”
后面有几个人笑起来了。他接着便讲述飞刀在中原发达的历史，那些大大小小的酒壶，便是从最初到现今他讲解关于这一门学问所喝光的。起初有几壶是米酿的；还有关外葡萄酿的，他们的酿制和研究新的制酒，并不比关外早。
那坐在后面发笑的是在中原江湖混的不好的，在武林已经几年，掌故颇为熟悉的了。他们便给客人讲演每个大侠的历史。这李先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带银子；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上马车去，致使赶车的疑心他是扒手，叫车旁边的客人大家小心些。
他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上酒馆没有带银子。
过了一时辰，大约是卯时，他使助手铁传甲来叫我了。到得他的座位边，见他坐着——他其时正在研究着飞刀，后来有一个排名在江湖的兵器谱上发表出来，他排第一。
“我请客，你能坐下来喝么？”他问。
“可以喝一点。”
“那来我这里喝！”
我不想欠他的，就交出所挣的银子给他，他收下了，但第二三天便还我，还给了我一封信，并且说，此后每一星期要陪他喝一回，还要指点我武功。我听时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的武功已经从头到末，都被他看透了，在信里，他不但增加了许多脱漏的地方，连内力的错误，也都一一订正。这样一直继续到他结婚。
可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回李先生将我叫到他的客店里去，翻出我那秘籍上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——
“你看，你将这条穴位移了一点位置了。——自然，这样一移，姿势的确比较的好看些，然而武功不是耍帅，招式是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着秘籍上那样的画。”
但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——
“姿势是我摆的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
那年武林大会之后，我便到关外玩了一夏天，秋初再回中原，兵器谱排名早已发表了，侠客一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。但这回李先生却担了罪名，他所担任的罪名，是梅花大盗。
他在少林寺关了大概七天，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——
“我因为听说名门正派是很龌龊的，所以很担心，怕他们不肯放我。现在总算放心了，没有这回事。”
但他也偶有使我很为难的时候。他听说龙啸云和夫人是不和的，但不知道详细，所以要问我怎么办，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
有一天，江湖的名侠到我客店里来了，要借我的剑看。我找出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——
“你受死罢！”
这是《射雕英雄传》上的句子罢，但经很多武侠小说家新近引用过的。其时正值武侠小说风行，金老先生便写了一部给华人看的书，中间便是这一句。王朔很斥责他的不逊，文学青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说我能在江湖混的那么好，是靠李寻欢照我，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。
我这才回忆到前几天的一件事。因为要开武林大会，侠客便在木板上写告示，末一句是“请全数人员无论如何都照样到要”，而且在“照”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了李寻欢照我，才出来混的。
我便将这事告知了李先生；有几个和我熟识的大侠也很不平，一同去诘责江湖名侠的无礼，并且要求他们将证据发表出来。终于这流言消灭了，名侠却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这金庸式的信退还了他们。
关外是穷地方，所以关外人当然是低能儿，能在江湖混得好，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观屠杀关外人的命运了。第二年江湖上添加了一个金钱帮，帮会形式是全日制的，一天已完而还没有到完的时候，便找几个好欺负的混混围殴，自然都是金钱帮胜关外人的情形。但偏有关外人夹在里边：给金钱帮人做侦探，被金钱帮捕获，要砍死了，围着看的也是一群关外人；在旁边看的还有一个我。
“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼，是每砍一次都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到关外来，我看见那些闲看砍人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。
到第二的终结，我便去寻李先生，告诉他我将不在中原混了，并且离开这江南。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
“我想去海上，先生教给我的武功，也还有用的。”其实我并没有决意要去海上，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。
“为在中原而混的武功之类，怕于海上也没有什么大帮助。”他叹息说。
将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一把飞刀，后面刻着四个字道：“小李飞刀”，还说希望将我的剑也送他。但我这时适值没有剑了；他便叮嘱我将来有了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。
我离开中原之后，就多年没有拿过剑，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和和一把剑。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我朋友的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为关外，就是希望关外人有好的武功；大而言之，是为武术，就是希望好的武术传到关外去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的秘籍，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这秘籍也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的飞刀至今还挂在我海外寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是喝上一杯二锅头，再继续练些为“正人君子”之流所深恶痛疾的武功。
十月十二日。