或许在许多人眼里，读这部作品让你有一种快意恩仇的淋漓，可是在我看来，这部作品是一部真正的悲剧，从头到尾，在我们随着令狐冲起落沉伏的时候，那种悲天悯人的情怀一直伴随左右，那里的每一个人，在张扬着自己的卑劣，虚伪，高贵，放纵，算计的时候，却只是在命运的手掌心里，得到无情的嘲笑而己。
我们先从平林之说起。
林平之性格的转变是一次人性的悲悼。在<<笑傲>>的一出场，林平之就为了一个丑陋的村姑打抱不平，误杀青城弟子，我们看到的是一个愤然而起而又手忙脚乱的富家小白脸，当然，被青城派灭门哭凄凄的神态也让我们看清了这位公子哥软弱的一面，没有经历过任何江湖风浪的林平之在这时候是这样的脆弱，单纯，无知，又负有正义感，而在逃难的过程里，被妇人调笑时的心情，却反映了这位小白脸倔强，骨气的一面，在他一路忍辱负重的同时，林平之的形象也逐渐在我们的脑海里变得清晰起来，如果你是第一次阅读这本书，总是会不由自主地把这位形象慢慢成熟，个性慢慢趋于完善的美男子当成主角，他符合一切武侠小说里男主人公的出场状态、：英俊，善良，功夫烂又偏偏负有血海深仇。
但是他不是，金庸在这里和我们的惯性意识开了一个不动声色却又极残忍的玩笑，林平之不是。
在后面的篇幅里，由于真正的男主角的登场，林平之缓缓降到了一个陪衬的地位，出场的时间和次数都减少了，但是，让我们看看这位配角都在悄悄地干了些什么。他挥刀自宫，他阴阳怪气，他用极残忍的手段报复青城派与木高峰，他杀死深爱自己的妻子，只是为了向左冷禅讨好，他妒忌令狐冲，不择手段置他于死地。
我们再也看不到那位带点阳光气质的小白脸了，我们看到的是一位心理变态的阴阳人，是一个充满着仇恨，嫉妒，愤怒的人格分裂者。
可是，是什么让林平之变得如此不堪？错的或许不是林平之，是那个肮脏的江湖，让林平之落到如此地步。在初期对于打败仇家的岳不群，林平之有一种顶礼膜拜的感情，但是在长久的接触中，在缓缓感觉到岳不群伪君子的身份，在缓缓了解自己如何挣扎，都不过是这些江湖老狐狸的手中棋子时，骨子里的倔强让林平之有了报复社会的冲动，在他一次次被岳不群，木高峰，余沧海逼到生死境地的时候，林平之的复仇心态也一天比一天疯狂，这时候他要报复的，己经不只是上面三人而己，而是对整个社会的赤裸裸的报复，对于人性的极度失望让林平之决定同流合污，沦落到一个冷血的凶手，放弃人性中美好高贵的一面，在无意中拾到辟邪剑谱之后，林平之无疑也获得了报复的资本。这样，我们就可以解释为什么他会对岳灵姗遭人围攻时置之不理的心态，以及面对自己娇弱美丽的妻子，只为了一种奴才的媚主心理，就可以一刀将她刺死的残忍。
在江湖这个黑漆漆的大染缸里，当真像令狐冲这样出污泥而不染的，又有几个？林平之的悲剧是整个社会锻造的结果。
第二个要说的，是岳灵姗。
岳灵姗的性格，在书中没有什么变化，她不是像林平之那样清醒得极端，她是宁肯麻木，宁肯无怨无悔。
记得林平之第一次看到岳灵姗真面目的情形吗？记得那张从父亲背后探出来的在月光下映衬得雪白的脸蛋？记得那对黑漆漆的眸子吗？林平之第一次看到岳灵姗，以及后来在华山上的大部分时间，他对这位调皮可爱的师姐是真心以待的，但林平之的变异也直接带来了岳灵姗的悲剧。我们不必去责怪岳灵姗的移情别恋，从小青梅竹马长大的令狐冲，和自己有着十岁左右年龄差距的令狐冲，对岳灵姗来说，会有一种惯性的依恋，却缺少爱情的激烈，缺少面如冠玉，气质不凡的林平之的神秘感。如果你面前有两个男人，一个经常喝酒闹事，穷得要命，还大你十岁，看起来前途渺茫，一个年少多金，玉树临风，天生的富家公子，换作你是女人，你又会选哪一个？岳灵姗对令狐冲的抛弃是任何一个女人都会做的，女人在选丈夫方面是极理性的，富家小姐和穷书生后花园私奔的故事，永远是穷疯了的中国文人编造的精神安慰，岳灵姗的不幸在于和自己母亲宁中则一样的遇人不淑。
在岳灵姗决定死心塌地地跟着林平之之后，她的悲剧也正式开场。单纯得无知的岳灵姗，直到临死前才清楚自己不过是父亲与丈夫相互斗争中使用的棋子，自己至诚至爱的两个男人，居然只把自己当成一种工具使用，所谓父女情份，夫妻情份，在面对人性中贪婪与报复的劣根时，是如此的不堪一击，而至始至终对自己一往深情的令狐冲，又被自己义无反顾地抛弃，岳灵姗所有的悲苦来源于自我的选择与外界的无情，而现实对她的残忍又让她对林平之的痴情显得这样的苍白无力，在温驯地服从父亲，帮他在嵩山夺得五岳盟主之后，在用自己的温情呵护林平之婚后对自己的冷漠态度之后，在一切真相大白之后，她得到的，只有自己深爱的男人一刀刺进自己的心房。
岳灵姗的死，是整部<<笑傲>>的悲剧高潮，当令狐冲抱起自己心爱的小师妹，听着她临死前的淳淳叮嘱，听着她至死对林平之的关切与宽恕，听着她沉缅在昔日幸福时光的怀念里，用最后一口气唱出“妹唉，上山采茶去。。。”的福建山歌时，令狐冲的心碎轻而易举地传染到了每一位读者，每一个人，都能感觉到这种心如刀割的疼痛。在金庸所有的作品里，岳灵姗的死是最具有震憾人心的力量，因为她的死，不仅仅包含着情感的疼痛，还拥有对人性的深切怜悯。
第三个要说的，是岳不群。
岳不群现在是伪君子的代名词，他不露声色之深，金庸作品里首屈一指，<<笑傲>>里的每一个人，似乎都对这位表里不一的华山掌门表达着自己的钦佩之情，令狐冲更是为了别人一句污辱师傅的话而愿意与生死相见，在他的心中，师傅是神的化身，是一位谦和冲淡，损己利人的长者，是亲手把他养大成人，授他武艺的父亲兼恩师，唯有风清扬和任我行这样的高人，才会至始至终对其表达着不屑。而这位“君子剑”仁兄，表皮下的手段实在让人发指，在他的算计里，是不包含感情一类的元素，所有人在他眼里，都只是用来堆砌权力高峰的砖石，满足他私利欲望的工具，为了达到武林盟主的目的，他安排女儿亲近林平之，将小徒弟杀人灭口，刺死恒山掌门，使诈刺瞎左冷禅，其实他所做的一切，还是没有余沧海灭福威镖局满门来得残忍，但余沧海做了就是做了，尽管丝毫不以为耻，但还敢做敢当，岳不群可怕的地方，在于做尽了坏事，别人还把他当好人，所谓明枪易躲，暗箭难防，这也是林平之更加痛恨他的原因。但林平之永远也不是岳不群的对手，所以他能找余沧海与木高峰算帐，却拿岳不群毫无办法，所以最后当上五岳剑派掌门人的，是城府最深的岳不群，而不是占尽优势的左冷禅。
如果一个人真的做到岳不群这么绝，也必须付出惨重的代价，老子说“福为祸所倚，祸为福所伏”，当岳不群终于一了心愿，登上五岳派掌门人的宝座时，得到的是妻子的羞愧自尽，女儿间接的枉死，以及江湖人士的唾弃与不齿，更何况，那所谓的五岳派掌门，更像一张永远无法兑现的空头支票，己经搏不到任何有实质意义的价值。
命运对岳不群这一类人的嘲笑是尖刻而无情的，当四面楚歌的岳不群报应不爽的倒在仪琳的恒山利剑时，他或许也终于得到了真正的解脱。岳不群的形象，更像是满嘴仁义的政治家，金庸不仅是塑造他，更重要的，还表达出了对这种人的不屑。
最后我们要说的，是令狐冲。
这是一个彻底的悲剧人物，既管你看的是一个嘻嘻哈哈，潇洒纵逸的青年，从头到尾，其实也不过是苦中作乐。对于令狐冲来说，能安安静静地在华山守着自己敬爱的师父，心爱的小师妹，以及疼爱自己的师娘便是人生一大快事，可惜命不由人，游戏江湖，置武林正统归则于不顾的令狐冲从一开始就注定了岳不群的性格冲突，爱面子爱得发疯的岳不群是绝不能容忍一个武功远远超越自己，而行事又放荡不羁，连采花贼田伯光都可以把酒言欢的弟子时时刻刻出现在自己面前，找个借口将令狐冲逐出师门是迟早的事。在令狐冲由华山派大弟子沦落到江湖浪子，而偏偏随时有性命之攸的时刻，任盈盈的出现让他有了一种知己难觅的感概，但不要以为，令狐冲从此便将感情转接到了任盈盈身上，在令狐冲心里，任盈盈是恩人，是知己，是一个可以温暖自己照不到光明的黑暗生活的依靠，但绝非他倾心所爱的人，他爱的人，永远是那个青梅竹马的小师妹，而不是生死与共，同在一个战壕生存的任盈盈，所以，在听到师妹成婚的消息时，他才会躲到后山痛哭，在五岳派争夺掌门时，他才会被岳灵姗轻易地一剑刺中，在眼睁睁地看着岳灵姗死在自己怀里时，他才会痛彻心扉。
在任盈盈听到林平之对岳灵姗表露一切真相之后，一直错怪师兄的岳灵姗流露出了深深的悔意，任盈盈此时得意地想“谁教你欺负他狠了，他才会弃你而去”任盈盈错了，在令狐冲的心中，便是岳灵姗对他千刀万剐，他也是毫无怨言的。爱情总是让女人盲目，即使是聪慧如此的任盈盈，也无法真正意义地了解自己的如意郎君。
最后，在眼睁睁地看着师母自尽后，除了任盈盈，令狐冲实在生无可恋了，他深深付诸感情的三个人，一个变态，一个自尽，一个被杀，那个快乐放纵的华山派大弟子，那个对权力，美色，金钱毫无兴趣的令狐冲，纵然学会了独狐九剑，吸星大法，易经筋这些绝顶武功，对他又有什么意义呢？如果可以，令狐冲宁愿做一个身无武功的农夫，但求一日两餐，守着小师妹，在鸡犬相闻的村陌安安静静地渡此一生。
令狐冲的悲哀不是显而易见的，是深深埋藏在内心深处的，不是结尾时的抱得美人归可以掩饰的，是对生活迁就的无奈放弃，在岳灵姗死在令狐冲怀里时，他就丧失了对生命的大部分兴趣。一个看似完美的结局，凝结了主角多少无人触及的伤痛？就如<<双城记>>的开篇一句“这是极好的时代，这是极坏的时代”，其实，不管在何时何代，人性劣根的存在，就永远是充满人类悲剧的角逐场。在对生活的激烈对抗中，站立的未必快乐，倒下的未必忧。