当年我们是那么的喜欢看奇遇多的武侠小说,小说中强烈的心理暗示和丰富多彩的江湖生活实在是让人觉得现实无味,云诡波谲的江湖!绝处必然会逢生!陈青云的作品奇遇最多的是《铁笛震武林》,一部集“小概率”事件之大成的经典奇遇武侠教科书。
“三百年前,他们被称为义士”。杜琪峰作品《以和为贵》的海报文案,潜台词应该是“三百年后,他们被称为黑社会”。是否亨利米勒说过的?“童年里那些街上呼啸而过的少年,将会留在你的整整一生”。那些少年呼啸而过的时候,我常在“百草书屋”里看武侠小说。一天租金三角钱,牛粪纸包皮,书楣是毛笔写的书名。百草书屋是租书的门店,上个世纪80年代末,这种书屋在城市里很普遍。书店一些熟客之间讲究“以武会友”,交换读书心得。当时象我这般小的孩子在成年人的童话世界大概是可以得到无差别待遇,他们偶尔也会听我介绍李凉的《杨小邪发威》这般的无厘头武侠小说。而开始最受欢迎的作家却不是古金(古龙和金庸),而是陈青云,因为数他的书里、奇遇是最多的!
大凡奇遇多的武侠小说基本都有比较固定的程式:孤儿,父母是被仇家杀掉,小孩儿逃到悬崖被逼掉了下去。小树将他接住,异物出现,或是很奇怪的蛇,小孩儿一口咬下去不小心吃进了内丹。丹田一股热气,浑身经脉膨胀欲裂,昏倒,悠悠醒转,全身舒泰。书中暗表,小孩儿在此奇遇下,真气冲开生死玄关,打通任督二脉,平添了一甲子功力,一棵武林奇葩——诞生了。
如果没有那棵小树,小朋友还会掉到水里,“那里湖面总是澄清,那里空气充满宁静”,湖内有暗门,机缘巧合下进入暗门,那里还有500年前一代高手的剑谱和内家心法,小孩儿学了整整7年,7年后出落得器宇轩昂,两道剑眉(混江湖剑眉很重要),他踏入江湖,邂逅美女四处树敌结交朋党,杀仇家,最后携美归隐或是当上武林盟主,从此过上了幸福美好的生活。
当年我们是那么的喜欢看奇遇多的武侠小说,小说中强烈的心理暗示和丰富多彩的江湖生活实在是让人觉得现实无味,云诡波谲的江湖!绝处必然会逢生!陈青云的作品奇遇最多的是《铁笛震武林》,一部集“小概率”事件之大成的经典奇遇武侠教科书。主人公司徒文相当的天赋异秉,命运总是对他垂青,女人总是对他多情,走路掉进洞里会吃神草,落到悬崖下面会得到神匣,他的奇遇总是没完。实在太有诱惑力了!如果未来哪一天看到过去彼时之我从悬崖上纵身一跃,那绝对不是自杀。
后来看得就杂了,金庸、古龙、诸葛青云、梁羽生、卧龙生、萧逸、温瑞安、柳残阳、云中岳、李凉还有后来的黄易等等。黄易暂且不表,印象至今依旧深刻的,是梁羽生、萧逸、柳残阳、金庸、温瑞安和古龙,一个个说开去。
1、我最早看过的武侠小说是《童林传》,小学二年级,原型是清朝雍正年间八卦派的创始人董海川,作者叫常杰淼。后来单田芳据此评书,很受欢迎。童林的招牌武功叫八卦游身掌,我的理解是围着敌手转圈然后出掌击之,“八卦游身掌”是我唯一一次试图去学的武功(军体拳不算):院子里画上一个八卦图在里面跑圈,不一会迷走神经就承受不住了,吐了一地下来。后来就再也没有试图去练过别的武术。还有一种武功叫“沾衣十八跌”,顾名思义,功力一发作,挨着的人都会跌飞,我想着如果我会这种武功,那一定会在上课的时候施展,看到同学老师桌子椅子都飞出去,脸上露出诡异的微笑。
《童林传》之后,我已经对武侠小说欲罢不能了,于是接触了梁羽生,《萍踪侠影录》,讲大侠张丹枫行侠仗义的故事,梁羽生的武侠非常正派,大奸大恶大是大非,文字清朗并不狎昵,主人公们都是柏拉图的信奉者,很少出现床戏,在这本书里学会了一句话:双剑合壁天下无敌。之后的《冰川天女传》、《云海玉弓缘》、《牧野流星》、《广陵剑》和《白发魔女传》等等也不错。《广陵剑》里有对古曲广陵散的描写,一曲广陵散,从此丝弦绝。印象最深的作品是《大唐游侠传》,围绕安史之乱中极为惨烈的睢阳保卫战为故事情节。每每读到张巡、南霁云等烈士都使我极为激动,有时把持不住,只能停下一会再读,朦朦胧胧知道了什么叫山河破碎、身世飘摇,捐躯赴国难,视死忽如归,什么叫舍身取义,正气浩荡。梁羽生笔下有两个招牌人物,一是张丹枫,二是金世遗。我很喜欢后者的不羁和亦正亦邪。不过认为这两个人物梁羽生刻画的过于生硬,很难走出书外来。
2、萧逸的武侠作品,通常会在著者名字后面加个“美”字。意思是说此人是美籍华人。没人统计过这种身份备注会有多少实际效果,《饮马流花河》同《马鸣风萧萧》是还能依稀记得的,不过如今却没有重温的打算。有人说,萧逸写起人性来可力透纸背。
柳残阳本名高见几,他的《枭霸》系列描写黑道大哥青龙燕铁衣,柳残阳的文风强悍,字里行间硬气十足,描写江湖人、江湖血、江湖纷争江湖事,骨子里是个“义”字,描写男女情事却是个大老粗,极为擅长帮派之间的血腥斗争,我一直认为,柳残阳的书是最适合初入黑社会的马仔读物,对促进帮派的凝聚力同核心力远比“三刀六洞”有效得多。
3、金庸不多说了,他的江湖地位毋庸讳言,我最喜欢的是《天龙八部》,最难得的是金的小说时读时新,令狐冲不好色,算不得浪子。徐克拍摄的《笑傲江湖》,林青霞扮演的东方不败尤为惊艳,印证了那句话:阴阳两性的统一,是最高的辩证法。
4、重点说说古龙和温瑞安。
我是个古龙迷,在后陈青云时期到如今。古龙这个家伙是个喜欢故弄玄虚的人,又经常囊中羞涩没钱吃酒,常洋为中用图个省事换稿费。如《流行蝴蝶剑》之于马里奥普佐的《教父》。同时他又是一个偾世嫉俗的大才子,古龙真正的把美学引入到了武侠小说中来。
最喜欢的古龙的小说是《多情剑客无情剑》,最喜欢的人物是李寻欢,李这个人,对生活品质和精神生活要求极为苛刻,骨头里都是高贵的骨髓。他爱的人,宁愿让给朋友,他白天喝七壶酒,晚上喝七壶酒,实际上看小说里的描写,他已经得上了比较严重的胃溃疡。而依然谈定神闲,连美绝武林的林仙儿也让他不屑一顾。每一咳的风情都是那么令人怜惜,说李寻欢自虐也好,风骨也好,古龙写李寻欢,实际就在写他自己。古龙不长命,李寻欢在故事之外恐怕也活不久。
温瑞安是古龙的崇拜者,所以他的文风模仿古龙。二者不同的是,温本身习武,同时有高绝的想象力,他对罗织故事和对招式描写的能力要胜过古龙。而古龙是一位放浪形骸的浪子,却可以做到情绪上的大手笔。如果温古集于一身,我相信那会是武侠小说第一人。
《神州奇侠》系列是温早年的作品,也是我认为他最好的作品,写于温瑞安年轻时在马来西亚组神州诗社时期。这部小说的优点有多么突出,缺点就有多么突出,整个系列显得有些虎头蛇尾,主人公萧秋水行侠仗义,斗朱大天王,斗权力帮,却被身边的朋友一个个的出卖。而被出卖的次数,目前看来,是所有武侠小说里最多的。温和古都相信那句话:最好的朋友也是你最危险的敌人。所以书里遍是无间道,多到令人极度怀疑人生。而且,温瑞安大大提升了蜀中唐门的江湖地位。
温瑞安又称杀手温,说他类似于中国版的田中芳树,笔下人物死伤无数,除了主人公之外,其他人物都朝不保夕,分分钟都会死去。而到了后期的《说英雄谁是英雄》系列,已经近似于屠杀。我想任何一位角色,都不愿意跑到温瑞安的书中去。
而读温,必然想起古。有两处敌我生死搏杀之前,敌人来攻,而在处理手法上温瑞安简直在照搬古。
试看《神州奇侠》之第三部《江山如画》第九章:客敲月下门。
有人在问(药王莫非冤):
“有人在家吗?”
再敲了敲,那人竞唱道:
“敲敲门,你在不在,有人说你拉了柴……”
再看古龙的小说《欢乐英雄》第二十四章:心如蛇蝎的红娘子。
外面突然有人敲门,这人居然敢光明堂皇的来敲门,倒是他们想不到的事,王动终于问道:“谁?”
外面有人轻轻道:“我。”
王动道:“你是谁?”
外面的人突然笑了,笑声如银铃却远比铃声更清脆动人:“连我的声音你都听不出来了么?真是个小没良心的。”
书中精彩的地方也是很多,看温瑞安用激荡的文字书写世态炎凉。
“所谓“理之所在,义不容辞”,或者“为朋友赴汤蹈火,在所不辞”诸如此类的话,犹如风过秋叶,是很容易凋落的。掉落时只是惊心地殷红一片,像血洒过一般壮烈,让人想起存在过的一刹那罢了。真正危难来的时候,是不是就凛凛这理义的原则。说的时候轻易,但真正杀戮,酷刑临身时.是不是还有一诺举泰山的胆志?
而且势为人忽略的是,在酒酣耳热,血脉喷张时,拍案大呼,生死相共,血洒神州,只不过是以喉咙里振动空音所发出的声音罢了,著不畏鬼神,则矢志亦又如何?世人虽知刀剑加身时操守不易,却不知在平时无可作为时,更能令人他去,或生退志,然后又自圆其说。
他如若寻着真理,只要他不去自省昔日为何要坚持和抉择原来的初衷,而且更于自欺欺人为大彻大悟时,他便如脱丝缰的马车,马自放辔奔去,车则停于人多的大草原上,再竭尽往另一无尽无涯的方向驰去。”
在武功的大处落笔上,更是精彩。依然是《江山如画》,说铁骑银瓶两位武当高手。
“银瓶真人又道:“我们的内功,已到巅峰,十叁岁的时候,已练成‘十叁太保横练’二十岁时,已学成‘童子功’,”铁骑接下去道:“六十年前,学得‘金钟罩’,五十年前打通奇经百脉,四十年前便连‘铁布衫’都练成了,………
铁骑真人又悠然道:“……想叁十年前,我们已通了周身脉络,全身气穴,可任意游走挪移无碍,二十年前,更有进境,练成了‘金刚不坏禅功’……”萧秋水真是听得眼睛都花了。…………
银瓶也悠然道:“近十年前,我们学得了‘先天无上罡气’,这几年来,内功修为,也没什麽值得我们学习的了……”说到这里,银瓶真人的眼色竟有说不出的落寞,铁骑也蔑然一笑:“……两叁年来,我们把‘无极神功’、‘归元大法’、‘大般若禅功’搬回来学学消磨日子而已……”两人眼中寂寞之色,犹如晚霞暮至。
萧秋水心里更有一种肃然的敬意。
凡是一门艺术巅峰,都是寂寞无人的。”
实际上来讲,以温瑞安在写《神州奇侠》系列之时,总令我有“少年不知愁滋味”的感觉。连“寂寞”他也在学古龙。
看《神州奇侠》系列第五部《闯荡江湖》第六章:木叶豹象、章残金万碎玉。
“他又笑了一下,笑意里有无尽讥诮。“你们先上路了,怎能留我一人?这世间的路上,我们已走得厌了……黄泉好上路呀……”
他说着眺望山谷远处的云彩,喃喃道:真是寂寞……“
萧秋水侧了侧耳,要向前去倾听清楚,然而章残金头一歪,却已死了。”
而在萧秋水大哥萧易人临死前,也是说着“真是寂寞”。
比起来,古龙的更自然一点。《浣花洗剑录》第六十章:一战成功。
“白衣人静静地卧在沙滩上,胸膛起伏着,突然,他睁开了眼睛,瞧着宝玉嘴角竟似露出了一丝微笑,喃喃道:“谢谢你。”
宝玉怔了怔,垂首长叹道:“你为何谢我?是我杀死了你?”
白衣人仰视着蓝天高处一朵飘渺的白云,悠悠道:“你永远不会知道,你我这样的人活在世上,是多么寂寞……”
从前看武侠,图个热闹,暂时激情,瞬间狂欢。现在再读来,那书中描写的景物风水,人情世故,自己这些年也曾走过。在嵩山,萧峰有他的少室山之战。在华山,萧秋水挑费家一族。在七星岩、在高要、在开封、在浣花溪水、在贵阳甲秀楼、在杭州西湖……多少武侠人物勒马桥边,徒步千里。放眼望去长河落日,回头一叹大漠孤烟。即使知道他们并不曾存在于历史,他们的背影早已虚幻,但这、却是属于每个喜爱武侠人的江湖,属于不曾忘记的旧情事,属于早该作古的一声唏嘘。