温瑞安曾经作过有关《笑傲江湖》的书评，标题深得我心，拟的是“回首暮云远”。五字之间，所有的苍凉之慨、怊怅意味都涵盖在其中了。
读《笑傲江湖》，内在涌动的情绪是很奇妙的，不张扬恣肆，不哀伤幽怨，只是无奈，只是怅惘，只是如鲠在喉。许多事亦悲剧，运数、性格、世道，无从避趋，唯以艰难面对。还有抉择的困惑，价值观的反思——这一切，足以使它立足于一流小说之林了。
金庸给故事选定了基调，是用音乐和酒这两种元素勾画出的。央视《笑傲江湖》，恶评如潮。片尾曲亦颇遭讽嘲。然而有一句说得还是不错的：水远山高。全篇是一种水远山高的情调。悠扬低和的韵致。
从题目，可以大约窥出主旨之意。《笑傲江湖》是曲名，此曲根源于广陵散。题目唤作笑傲江湖，更多的是为令狐冲行云流水的人生观点题。而按书中所描写的该曲的音乐形象，却是震竦、悲哀等一系列深慑灵魂的韵律。作品并不是讲天地旷然其广，山高海阔，四海遨游，而是讲对自由和无拘无束的追求。通篇都是在追求，但似乎一直未能达到这个愿望。令狐冲永远未能走出他的人生牢笼。
所以说更合理的解释，或者应该是在讲一种无奈、一种妥协、一种退而求其次。微小的人生要求不能满足。还有一种想要归还原本的生存状态的愿望，当然，这种愿望只是愿望，永远不可能实现。
说到这里，其实仍旧不能明白笑傲的主题到底是什么，看过评论讲《笑傲》是政治寓言。歌讴富贵不能淫，威武不能屈，贫*不能移的品格。对于此点，我很认同。又陈墨先生给《笑傲江湖》下了句考语：达非兼济天下，穷难独善其身。这十二字概括得更为周全。然而成功的作品，应该是富于多义性的，没有固定的真实的答案。所以，在此，不再多予追究。
很多人推证这部小说是明朝。胡金铨徐克拍的同名电影更明确了故事的历史背景——明代。
然而却以为笑傲的气韵是魏晋的，眉目风致，绝类那些飘逸高绝的士大夫，世说新语流泽所及，盖夫如是。
喜欢这部作品的很多人。
向问天是狂士面目。君子之品，奸邪之性，此人说不清。看他独酌傲对，何等的英雄豪气，再看他在江南梅庄，弄奸使猾，纯是小人之形。从于任我行麾下，接人待物，又是一副谨慎练达的管家面目。
莫大先生貌似市井，行为退敛，而在内心深处，藏有一份天高地远的情怀。
方证、冲虚是方外之士，却是入世情怀，管事太多，想得也深，求道之心，已经颇为寡淡。然而方证慈悲之心，又具迂腐之性，极为可爱，冲虚恬淡真诚，有凡人的欲望，但知道何以谦抑，坦荡非凡，亦极可喜。
他们都不是人世烟火之外的人，但一样有着高远之致。这又是比《世说新语》更为难得的。
令狐冲是局外人。左冷禅、岳不群一等人为政治人物。如果有例外的话，那就要说到刘正风与曲洋。看其它人时，我总忍不住析察人物背后的复杂社会意义，而对此二人，始终是以仰视的心情看他们身上的人性光辉。他们是是真正顶天立地的男子。有着完美的人格。作为纯粹的艺术家，他们毕生都在竭力逃离政治。他们象征着艺术家的悲哀：辛苦不为世俗了解，最终被政治逼迫而死。这是艺术的无奈，也是人性中的无奈，是中国历史上黑暗和污浊长久的母题。连城易脆，纯粹高洁的东西难逃折辱与破坏。
金庸先生在后记中称令狐为隐逸性格，并非大侠。我倒有不同意见。不矫情伪俗，示人本色，待人以诚，此足以近天地正道(孔子语)。真实与善良，急公好义，彬彬有礼，是一种理想人格。虽然作者给他设计了这样那样的人性弱点，却也无损全貌。唯大丈夫能本色，是真名士自风流，千秋以降，有几人能做到真实二字？凭此二字，已风采难掩。
细自观察令狐冲的一切，更会发现，这还不全是儒家理想的完美人格，而是底层民众理想中的完美人格。当然，此非孔孟所强烈抨击的“乡愿之士”，而是底层思想的糅和还有希望的寄予。令狐冲是那样的品格：带了些小老百姓的机灵与柔懦善良，做事不求完美。始终为他人着想，良心始终摆在前面。识字不多，却能识得大体。见识不高，却有原则，有主见。临到艰难情境，亦不畏缩，坦荡相对，大是大非前，亦不含糊，更有虽万千人吾往矣的气魄(围寺救任盈盈)。无欲无求，但求现实安稳，心神安宁，平安寻常的生活是他一直以来的理想(可惜的是，他始终未能达成这个愿望)。
我在初中时代初读《笑傲江湖》，爱极了任盈盈这个女子。她美丽娇羞，清雅过人，虽然生杀予夺，呼风唤雨。然而在令狐冲面前，她只是个小女人，她似乎只为爱情活着，她全心全意爱令狐冲，不惜自身的性命和一切一切。爱护爱人的名声地位，处处替爱人着想。不光是成全爱人的荣耀与地位，而且会成全爱人的理想与做人的原则，令狐冲要做掌门，要归隐，她都会默然地替他打点一切。她只求他开心，只求能与他一起。对少年时的我，更为那一曲鸾凤和鸣的《笑傲江湖》，原来人世间还有如此的情致。
现在回头再想，发觉金庸的可怕。金庸讲令狐冲对任盈盈情感，始终讲是有所隔膜，始终讲是相隔云雾，缥缈难辨，始终是说有些敬畏之情。并在后记中称两人成亲是另一种意义上的枷锁，此前始终不理解。
任盈盈像宝姐姐。聪慧敏达，是完美的妇女品德，但那种精明、那种成熟、那种周全正是男人所畏惧的。她不会在爱人面前暴露出完全的自己，她会压抑自己的意志来成全爱人——这对许多男人来讲，是不能容忍的吧。也唯有令狐冲这样的男子，不去想、也懒得想这背后的一切一切。他习惯躲避、然后掉头去看青天白云，想想现在的生活何其畅情适意。纵然月白风清时，生出些许怅惘，也会拿几杯黄汤浇下肚，忘他个干干净净。